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I
En prenant pour sujet de cette conférence l’État et son rôle historique, 
j’ai pensé répondre à un besoin qui se fait vivement sentir en ce moment : 
celui d’approfondir l’idée même de l’État, d’étudier son essence, son rôle 
dans le passé et la part qu’il peut être appelé à jouer dans l’avenir. 

C’est surtout dans la question de l’État que se trouvent divisés les so-
cialistes. Dans l’ensemble des fractions qui existent parmi nous, et qui 
répondent aux différents tempéraments, aux différentes manières de pen-
ser, et surtout au degré de confiance dans la prochaine révolution, deux 
grands courants se dessinent. 

Il y a ceux, d’une part, qui espèrent accomplir la révolution sociale dans 
l’État : maintenir la plupart de ses attributions, les étendre même, les utili-
ser pour la révolution. Et il y a ceux qui, comme nous, voient dans l’État, 
non seulement sous sa forme actuelle, mais dans son essence même et 
sous toutes les formes qu’il pourrait revêtir, un obstacle à la révolution 
sociale : l’empêchement par excellence à l’éclosion d’une société basée 
sur l’égalité et la liberté, la forme historique élaborée pour prévenir cette 
éclosion. Ceux-ci travaillent en conséquence à abolir l’État, et non à le 
réformer. 

La division, vous le voyez, est profonde. Elle correspond à deux courants 
divergents, qui se rencontrent dans toute la philosophie, la littérature et 
l’action de notre époque. Et si les notions courantes sur l’État restent 
aussi obscures qu’elle le sont aujourd’hui, ce sera, à n’en pas douter, sur 
cette question que s’engageront les luttes les plus obstinées, lorsque — 
bientôt, je l’espère — les idées communistes chercheront leur réalisation 
pratique dans la vie des sociétés. 

Il importe donc, après avoir si souvent fait la critique de l’État actuel, 
de rechercher le pourquoi de son apparition, d’approfondir la part qu’il 
a jouée dans le passé, de le comparer aux institutions auxquelles il s’est 
substitué. 

Entendons-nous d’abord sur ce que nous voulons comprendre sous le 
nom d’État. 
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Il y a, vous le savez, l’école allemande qui se plaît à confondre l’État 
avec la Société. Cette confusion se rencontre chez les meilleurs penseurs 
allemands et beaucoup de français, qui ne peuvent concevoir la société 
que dans la concentration étatiste ; et c’est pourquoi on reproche habitu-
ellement aux anarchistes de vouloir « détruire la société », de prêcher le 
retour à « la guerre perpétuelle de chacun contre tous ». 

Cependant, raisonner ainsi, c’est entièrement ignorer les progrès accom-
plis dans le domaine de l’histoire durant cette dernière trentaine d’an-
nées ; c’est ignorer que l’homme a vécu en sociétés pendant des milliers 
d’années, avant d’avoir connu l’État ; c’est oublier que pour les nations 
européennes, l’État est d’origine récente — qu’il date à peine du XVIè 
siècle  ; c’est méconnaître enfin que les périodes les plus glorieuses de 
l’humanité furent celles où les libertés et la vie locale n’étaient pas enco-
re détruites par l’État, et où les masses d’hommes vivaient en communes 
et en fédérations libres. 

L’État n’est qu’une des formes revêtues par la Société dans le courant de 
l’histoire. Comment donc confondre le permanent et l’accidentel ? 

D’autre part, on a aussi confondu l’État avec le Gouvernement.Puisqu’il 
ne peut y avoir d’État sans gouvernement, on a dit quelquefois que c’est 
l’absence de gouvernement, et non l’abolition de l’État, qu’il faut viser. 

Il me semble cependant, que dans l’État et le gouvernement, nous avons 
deux notions d’ordre différent. L’idée d’État implique bien autre chose 
que l’idée de gouvernement. Elle comprend non seulement l’existence 
d’un pouvoir placé au-dessus de la société, mais aussi une concentration 
territoriale et une concentration de beaucoup de fonctions de la vie des 
sociétés entre les mains de quelques-uns. Elle implique certains nouve-
aux rapports entre les membres de la société, qui n’existaient pas avant 
la formation de l’État. 

Cette distinction, qui échappe, peut-être, à première vue, apparaît surtout 
quand on étudie les origines de l’État. 

Pour bien comprendre l’État, il n’y a, d’ailleurs, qu’un moyen : c’est de 
l’étudier dans son développement historique, et c’est ce que je vais es-
sayer de faire. 
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L’empire romain fut un État dans le vrai sens du mot. Jusqu’à nos jours, 
il en reste encore l’idéal pour le légiste. 

Ses organes couvraient d’un réseau serré tout un vaste domaine. Tout aff-
luait vers Rome : la vie économique, la vie militaire, les rapports judiciai-
res, les richesses, l’éducation, voire même la religion. De Rome venaient 
les lois, les magistrats, les légions pour défendre le territoire, les préfets, 
les dieux. Toute la vie de l’empire remontait au sénat, — plus tard au 
César, l’omnipotent, l’omniscient, le dieu de l’empire. Chaque provin-
ce, chaque district avait son Capitole en miniature, sa petite portion de 
souverain romain, pour diriger toute sa vie. Une seule loi, la loi imposée 
par Rome, régnait dans l’empire ; et cet empire ne représentait pas une 
confédération de citoyens : il n’était qu’un troupeau de sujets. 

Jusqu’à présent encore, le légiste et l’autoritaire admirent l’unité de cet 
empire, l’esprit unitaire de ses lois, la beauté — disent-ils, — l’harmonie 
de cette organisation. 

Mais la décomposition intérieure, secondée par l’invasion des barbares, 
la mort de la vie locale, désormais incapable de résister aux attaques 
du dehors et à la gangrène qui se répandait du centre, ces causes mirent 
l’empire en pièces, et sur ses débris se développa une nouvelle civilisa-
tion, qui est aujourd’hui la nôtre. 

Et si, laissant de côté les civilisations antiques, nous étudions les origi-
nes et les développements de cette jeune civilisation barbare, jusqu’aux 
périodes où elle donna naissance, à son tour, à nos États modernes, nous 
pourrons saisir l’essence de l’État. Nous la saisirons mieux que nous ne 
l’aurions fait, si nous nous étions lancé dans l’étude de l’empire romain, 
ou de celui d’Alexandre, ou bien encore des monarchies despotiques de 
l’Orient. 

En prenant ces puissants démolisseurs barbares de l’empire romain pour 
point de départ, nous pourrons retracer l’évolution de toute notre civili-
sation, depuis ses origines jusqu’à la phase État.
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II
La plupart des philosophes du siècle passé s’étaient fait une idée très 
élémentaire sur l’origine des sociétés. 

Au début, disaient-ils, les hommes vivaient en petites familles isolées, et 
la guerre perpétuelle entre ces familles représentait l’état normal. Mais, 
un beau jour, s’apercevant enfin des inconvénients de leurs luttes sans 
fin, les hommes se décidèrent à se mettre en société. Un contrat social 
fut conclu entre les familles éparses, qui se soumirent de bon gré à une 
autorité, laquelle, — ai-je besoin de vous le dire  ? — devint le point 
de départ et l’initiateur de tout progrès. Faut-il ajouter, puisqu’on vous 
l’aura déjà dit à l’école, que nos gouvernements actuels se sont jusqu’à 
présent maintenus dans ce beau rôle de sel de la terre, de pacificateurs et 
de civilisateurs de l’espèce humaine ? 

Conçue à une époque où l’on ne savait pas grand’chose sur les origines 
de l’homme, cette idée domina le siècle passé ; et il faut dire qu’entre les 
mains des encyclopédistes et de Rousseau, l’idée de « contrat social » 
devint une arme pour combattre la royauté de droit divin. Cependant, 
malgré les services qu’elle a pu rendre dans le passé, cette théorie doit 
être reconnue fausse. 

Le fait est que tous les animaux, sauf quelques carnassiers et oiseaux 
rapaces, et sauf quelques espèces qui sont en train de disparaître, vivent 
en société. Dans la lutte pour la vie, ce sont les espèces sociables qui 
l’emportent sur celles qui ne le sont pas. Dans chaque classe d’animaux, 
elles occupent le haut de l’échelle, et il ne peut y avoir le moindre doute 
que les premiers êtres humains vivaient déjà en sociétés. 

L’homme n’a pas créé la société : la société est antérieure à l’homme. 

Aujourd’hui, on sait aussi — l’anthropologie l’a parfaitement démontré 
— que le point de départ de l’humanité ne fut pas la famille, mais bien 
le clan, la tribu. La famille paternelle, telle que nous la connaissons, ou 
telle qu’elle est dépeinte dans les traditions hébraïques, ne fit son appa-
rition que bien plus tard. Des dizaines de milliers d’années furent vécues 
par l’homme dans la phase tribu ou clan, et durant cette première phase 
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— nommons-la tribu primitive ou sauvage, si vous voulez — l’homme 
développa déjà toute une série d’institutions, d’usages et de coutumes, de 
beaucoup antérieurs aux institutions de la famille paternelle. 

Dans ces tribus, la famille séparée n’existait pas plus qu’elle n’existe chez tant 
d’autres mammifères sociables. La division au sein de la tribu se faisait plutôt 
par générations ; et dès une époque très reculée, qui se perd au crépuscule du 
genre humain, des limitations s’étaient établies pour empêcher les rapports 
de mariage entre les diverses générations, alors qu’ils étaient permis dans la 
même génération. On découvre encore les traces de cette période chez certai-
nes tribus contemporaines, et on les retrouve dans le langage, les coutumes, 
les superstitions des peuples bien plus avancés en civilisation. 

Toute la tribu faisait la chasse ou la cueillette en commun, et leur faim 
assouvie, ils s’adonnaient avec passion à leurs danses dramatisées. Jus-
qu’à présent encore on trouve des tribus, très rapprochées de cette phase 
primitive, refoulées sur les pourtours des grands continents, ou vers les 
régions alpestres, les moins accessibles de notre globe. 

L’accumulation de la propriété privée ne pouvait s’y faire, puisque toute 
chose qui avait appartenu en particulier à un membre de la tribu était dé-
truite ou brûlée là où l’on ensevelissait son cadavre. Cela se fait encore, 
même en Angleterre, par les Tsiganes, et les rites funéraires des « civili-
sés » en portent encore l’empreinte : les Chinois brûlent des modèles en 
papier de ce que possédait le mort, et nous promenons jusqu’au tombeau 
le cheval du chef militaire, son épée et ses décorations. Le sens de l’insti-
tution est perdu ; il n’y a que la forme qui survit. 

Loin de professer le mépris de la vie humaine, ces primitifs avaient hor-
reur du meurtre et du sang. Verser le sang était considéré comme chose 
si grave, que chaque goutte de sang répandu — non seulement le sang de 
l’homme, mais aussi celui de certains animaux — demandait que l’agres-
seur perdit de son sang en quantité égale. 

Aussi un meurtre au sein de la tribu est chose absolument inconnue ; par 
exemple, chez les Inoïts ou Esquimaux — ces survivants de l’âge de la 
pierre qui habitent les régions arctiques ; chez les Aléoutes, etc., on sait 
positivement qu’il n’y a jamais eu un seul meurtre, dans la tribu, pendant 
cinquante, soixante années, ou plus. 
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Mais, lorsque des tribus d’origine, de couleur et de langages différents 
se rencontraient dans leurs migrations, c’était très souvent la guerre. Il 
est vrai que, dès alors, les hommes cherchaient à adoucir ces rencontres. 
La tradition, ainsi que l’ont si bien démontré Maine, Post, Nys, élaborait 
déjà les germes de ce qui plus tard devint le droit international. Il ne fal-
lait pas, par exemple, assaillir un village sans en prévenir les habitants. 
Jamais on n’aurait osé tuer sur le sentier suivi par les femmes pour aller 
à la fontaine. Et, pour conclure la paix, il fallait souvent payer la balance 
des hommes tués des deux côtés. Cependant, toutes ces précautions et 
bien d’autres étaient insuffisantes  : la solidarité ne se répandait pas au 
delà du clan ou de la tribu ; il surgissait des querelles, et ces querelles 
arrivaient jusqu’à des blessures et jusqu’au meurtre, entre gens de divers 
clans et tribus. 

Dès lors, une loi générale commença à se développer entre ces clans et 
tribus. — « Les vôtres ont blessé ou tué un des nôtres ; donc, nous avons 
le droit de tuer un d’entre vous, ou de porter une blessure absolument 
égale à un des vôtres. » — N’importe lequel, puisque c’est toujours la 
tribu qui est responsable pour chaque acte des siens. Les versets si con-
nus de la Bible : « Sang pour sang, œil pour œil, dent pour dent, blessure 
pour blessure, mort pour mort » — mais pas plus ! ainsi que l’a si bien 
remarqué Koenigswarter — tirent de là leur origine. C’était leur concep-
tion de la justice… et nous n’avons pas trop à nous enorgueillir, puisque 
le principe de « vie pour vie » qui prévaut dans nos codes n’en est qu’une 
des nombreuses survivances. 

Toute une série d’institutions, vous le voyez, et bien d’autres que je passe 
sous silence, tout un code de morale tribale fut déjà élaboré pendant cette 
phase primitive. Et, pour maintenir ce noyau de coutumes sociables en 
vigueur, l’usage, la coutume, la tradition suffisaient. Point d’autorité pour 
l’imposer. 

Les primitifs avaient, sans doute, des meneurs temporaires. Le sorcier, 
le faiseur de pluie — le savant de l’époque — cherchait à profiter de 
ce qu’il connaissait ou croyait connaître de la nature, pour dominer ses 
semblables. De même, celui qui savait mieux retenir dans la mémoire 
les proverbes et les chants, dans lesquels s’incorporait la tradition, gag-
nait de l’ascendant. Il récitait lors des fêtes populaires ces proverbes et 
ces chants, dans lesquels se transmettaient les décisions prises un jour 
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par l’assemblée du peuple dans telle et telle contestation. Et, dès cet-
te époque, ces « instruits » cherchaient à assurer leur domination en ne 
transmettant leurs connaissances qu’à des élus, des initiés. Toutes les re-
ligions, et même tous les arts et métiers, ont commencé, vous le savez, 
par des « mystères ». 

Le brave, l’audacieux, et surtout le prudent, devenaient aussi des me-
neurs temporaires dans les conflits avec d’autres tribus, ou pendant les 
migrations. Mais l’alliance entre le porteur de la « loi » (celui qui savait 
de mémoire la tradition et les décisions anciennes), le chef militaire et le 
sorcier n’existait pas ; il ne peut pas plus y avoir question d’Etatdans ces 
tribus, qu’il n’en est question dans une société d’abeilles ou de fourmis, 
ou chez les Patagoniens et les Esquimaux, nos contemporains. 

Cette phase dura cependant des milliers et des milliers d’années, et les 
barbares qui envahissaient l’empire romain l’avaient aussi traversée. Il 
en sortaient à peine. 

Aux premiers siècles de notre ère, d’immenses migrations se produisi-
rent parmi les tribus et les confédérations de tribus qui habitaient l’Asie 
centrale et boréale. Des flots de peuplades, pousses par des peuples plus 
ou moins civilisés, descendus des hauts plateaux de l’Asie — chassés 
probablement par la dessiccation rapide de ces plateaux — virent inon-
der l’Europe, se poussant les unes les autres et se mélangeant les uns aux 
autres dans leur épanchement vers l’occident. 

Durant ces migrations, où tant de tribus d’origine diverses furent mélang-
ées, la tribu primitive qui existait encore chez la plupart des habitants 
sauvages de l’Europe devait nécessairement se désagréger. La tribu était 
basée sur la communauté d’origine, sur le culte des ancêtres communs ; 
mais quelle communauté d’origine pouvaient invoquer ces agglomérati-
ons qui sortaient du tohu-bohu des migrations, des poussées, des guerres 
entre tribus, pendant lesquelles cà et là on voyait surgir la famille pater-
nelle — le noyau formé de l’accaparement par quelques-uns des femmes 
conquises ou enlevées chez d’autres tribus voisines ?

Les liens anciens étaient brisés, et sous peine de débandade (qui eut lieu, 
en effet, pour mainte tribu, disparue désormais pour l’histoire), de nou-
veaux liens devaient surgir. Et ils surgirent. Ils furent trouvés dans la 
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possession communale de la terre, — du territoire, sur lequel telle agglo-
mération avait fini par s’arrêter. 

La possession commune d’un certain territoire — de tel vallon, de tel-
les collines — devint la base d’une nouvelle entente. Les dieux-ancêtres 
avaient perdu toute signification ; alors les dieux locaux, de tel vallon, 
de telle rivière, de telle forêt, vinrent donner la consécration religieuse 
aux nouvelles agglomérations, en se substituant aux dieux de la tribu 
primitive. Plus tard, le christianisme, toujours prêt à s’accommoder des 
survivances païennes, en fit des saints locaux. 

« Désormais, la commune de village, composée en partie ou entièrement 
de familles séparées, — tous unis, cependant, par la possession en com-
mun de la terre, — devint, pour des siècles à venir, le trait d’union né-
cessaire. » 

Sur d’immenses territoires de l’Europe orientale, en Asie, en Afrique, elle 
existe encore. Les barbares qui détruisirent l’empire romain — Scandi-
naves, Germains, Celtes, Slaves, etc., — vivaient sous cette espèce d’or-
ganisation. Et, en étudiant les codes barbares dans le passé, ainsi que les 
confédérations des communes de village qui existent aujourd’hui chez 
les Kabyles, les Mongols, les Hindous, les Africains, etc., il a été possible 
de reconstituer dans son entier cette forme de société, qui représente le 
point de départ de notre civilisation actuelle. 

Jetons donc un coup d’œil sur cette institution. 

III
La commune de village se composait, comme elle se compose encore, 
de familles séparées. Mais les familles d’un même village possédaient la 
terre en commun. Elles la considéraient comme leur patrimoine commun 
et se la répartissaient selon la grandeur des familles — leurs besoins et 
leurs forces. Des centaines de millions d’hommes vivent encore sous ce 
régime dans l’Europe orientale, aux Indes, à Java, etc. C’est le même ré-
gime que les paysans russes ont établi, de nos jours, librement en Sibérie, 
lorsque l’État leur eut laissé la latitude d’occuper l’immense territoire 
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Sibérien comme ils l’entendaient. 

Aujourd’hui, la culture de la terre dans une communauté villageoise se 
fait par chaque ménage séparément. Toute la terre arable étant divisée 
entre les ménages, chacun cultive son champ, comme il peut. Mais au dé-
but, la culture se faisait aussi en commun, et cette coutume se maintient 
encore dans beaucoup d’endroits — du moins, pour une partie des terres. 
Quant au déboisement, à l’éclaircissement des forêts, la construction des 
ponts, l’élévation des fortins et des tourelles, qui servaient de refuge en 
cas d’invasion — tout cela se faisait en commun, comme le font encore 
des centaines de millions de paysans, — là où la commune de village a 
résisté aux envahissements de l’État. Mais «  la consommation », pour 
me servir d’une expression moderne, avait déjà lieu par familles, dont 
chacune avait son bétail, son potager et ses provisions. Les moyens de 
thésauriser et de transmettre les biens accumulés par héritage s’étaient 
déjà introduits. 

Dans toutes ses affaires, la commune de village était souveraine. La cou-
tume locale faisait loi, et l’assemblée plénière de tous les chefs de famille, 
hommes et femmes, était le juge, le seul juge, en matière civile et crimi-
nelle. Quand un des habitants, se plaignant contre un autre, avait planté 
son couteau en terre à l’endroit où la commune se réunissait d’ordinaire, 
la commune devait « trouver la sentence » selon la coutume locale, après 
que le fait avait été établi par les jurés des deux parties en litige. 

Le temps me manquerait si je voulais vous dire tout ce que cette phase 
offre d’intéressant. Il me suffira de remarquer que toutes les institutions 
dont les États s’emparèrent plus tard au bénéfice des minorités, toutes 
les notions de droit que nous trouvons (mutilées à l’avantage des mi-
norités) dans nos codes, et toutes les formes de procédure judiciaire, en 
tant qu’elles offrent des garanties pour l’individu, eurent leurs origines 
dans la commune de village. Ainsi, quand nous croyons avoir fait un 
grand progrès en introduisant, par exemple, le jury, nous n’avons fait que 
revenir à l’institution des barbares, après l’avoir modifiée à l’avantage 
des classes dominantes. Le droit romain ne fit que se superposer au droit 
coutumier. 

Le sentiment d’unité nationale se développait en même temps par de 
grandes fédérations libres des communes de village. 
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Basée sur la possession, et très souvent sur la culture du sol en commun ; 
souveraine comme juge et législateur du droit coutumier, la commune de 
village répondait à la plupart des besoins de l’être social. 

Mais pas à tous les besoins : il y en avait d’autres encore à satisfaire. Or, 
l’esprit de l’époque n’était pas d’en appeler à un gouvernement dès qu’un 
nouveau besoin se faisait sentir. Il était, au contraire, de prendre soi-mê-
me l’initiative pour s’unir, se liguer, se fédérer  ; de créer une entente, 
grande ou petite, nombreuse ou restreinte, qui répondit au nouveau be-
soin. Et la société d’alors se trouvait littéralement couverte, comme d’un 
réseau, de fraternités jurées, de guildes pour l’appui mutuel, de « conju-
rations », dans le village et en dehors du village, dans la fédération. 

Nous pouvons observer cette phase et cet esprit à l’œuvre, aujourd’hui 
même, chez mainte fédération barbare, restée en dehors des États moder-
nes qui sont calqués sur le type romain ou plutôt byzantin. 

Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d’autres, les Kabyles ont 
maintenu leur commune de village, avec les attributions que je viens de 
mentionner : la terre en commun, le tribunal communal, etc. Mais l’hom-
me sent le besoin d’action ailleurs que dans les limites étroites de son ha-
meau. Les uns courent de par le monde, cherchant aventures en qualité de 
marchands. D’autres s’adonnent à un métier — un « art » — quelconque. 
Et ces marchands, ces artisans, s’unissent en « fraternités », alors même 
qu’ils appartiennent à des villages, des tribus ou des confédérations dif-
férentes. Il faut l’union pour se secourir mutuellement dans les voyages 
lointains ou pour se transmettre mutuellement les mystères du métier, et 
ils s’unissent. Il jurent la fraternité, et ils la pratiquent d’une façon qui 
frappe l’Européen : réelle et non pas en paroles seulement. 

Et puis, malheur peut arriver à chacun. Qui sait si demain, peut-être, dans 
une bagarre, tel homme, généralement doux et tranquille, ne sortira pas 
des limites établies de bienséance et de sociabilité ? Qui sait s’il ne por-
tera pas coups et blessures ? Il faudra alors payer la compensation, très 
lourde, à l’injurié ou au blessé ; il faudra se défendre devant l’assemblée 
du village et rétablir les faits sur la foi de six, dix ou douze « conjurés ». 
Raison de plus pour entrer dans une fraternité. 

L’homme sent, en outre, le besoin de politiquer, d’intriguer peut-être, 
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de propager telle opinion morale ou telle coutume. Il y a, enfin, la paix 
extérieure à sauvegarder ; des alliances avec d’autres tribus à conclure ; 
des fédérations à constituer au loin  ; des notions de droit intertribal à 
propager… Eh bien, pour satisfaire à tous ces besoins d’ordre émotion-
nel ou intellectuel, les Kabyles, les Mongols, les Malais ne s’adressent 
pas à un gouvernement ; ils n’en ont pas. Hommes de droit coutumier et 
d’initiative individuelle, ils n’ont pas été pervertis par la corruption d’un 
gouvernement et d’une Église à tout faire. Ils s’unissent directement. Ils 
constituent des fraternités jurées, des sociétés politiques et religieuses, 
des unions de métiers — des guildes, comme on disait au moyen âge, 
des çofs, comme disent aujourd’hui les Kabyles. Et ces çofs franchissent 
les enceintes des hameaux ; ils rayonnent au loin dans le désert et dans 
les cités étrangères ; et la fraternité se pratique dans ces unions. Refuser 
d’aider un membre de son çof, même au risque d’y perdre tout son avoir 
et sa vie, — c’est comme faire acte de trahison envers la « fraternité », 
c’est être traité comme l’assassin de son « frère ». 

Ce que nous trouvons aujourd’hui chez les Kabyles, les Mongols, les 
Malais, etc., faisait l’essence même de la vie des ci-nommés barbares en 
Europe, du Vè au XIIè, jusqu’au XVè siècle. Sous les noms de guildes, 
d’amitiés, de fraternités, d’universitas, etc., les unions pullulent pour la 
défense mutuelle, pour venger les offenses faites à chaque membre de 
l’union et y répondre solidairement, pour substituer à la vengeance de 
« l’œil pour l’œil » la compensation, suivie de l’acceptation de l’agres-
seur dans la fraternité  ; pour la pratique des métiers, pour secours en 
cas de maladie, pour la défense du territoire ; pour empêcher les empi-
étements de l’autorité naissante, pour le commerce, pour la pratique du 
« bon voisinage » ; pour la propagande… pour tout, en un mot, ce que 
l’Européen, éduqué par la Rome des Césars et des papes, demande au-
jourd’hui à l’État. Il est même fort douteux qu’il y ait eu à cette époque 
un seul homme, libre ou serf — sauf ceux qui étaient mis hors la loi par 
leurs fraternités mêmes — qui n’ait pas appartenu à une fraternité ou 
guilde quelconque, en plus de sa commune. 

Les sagas scandinaves en chantent les exploits ; le dévouement des frè-
res jurés fait le thème des plus belles poésies ; tandis que l’Église et les 
rois naissants, représentants du droit byzantin (ou romain) qui reparaît, 
lancent contre elles leurs anathèmes et leurs ordonnances. Heureusement 
elles restent lettre morte. 
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L’histoire entière de l’époque perd sa signification ; elle devient absolu-
ment incompréhensible, si l’on ne tient pas compte de ces fraternités, de 
ces unions de frères et de sœurs, qui naissent partout pour répondre aux 
besoins multiples de la vie économique et passionnelle de l’homme. 

Pour bien comprendre l’immense progrès accompli sous cette double in-
stitution des communes de village et des fraternités librement jurées — 
en dehors de toute influence romaine, chrétienne ou étatiste, — prenez 
l’Europe telle qu’elle fut à l’époque de l’invasion barbare, et comparez-la 
à ce qu’elle devint au Xè et au XIè siècle. La forêt sauvage est conquise, 
colonisée ; des villages couvrent le pays, et ils sont entourés de champs 
et de haies, protégés par des fortins, reliés entre eux par des sentiers qui 
traversent les forêts et les marécages. 

Dans ces villages vous trouvez en germe les arts industriels, et vous y 
découvrez tout un réseau d’institutions pour le maintien de la paix intér-
ieure et extérieure. En cas de meurtre ou de blessures, on ne cherche plus, 
entre villageois, à tuer l’agresseur, ou un de ses parents ou co-villageois, 
ou à lui infliger une blessure équivalente, ainsi que cela se pratiquait au-
paravant. Ce sont plutôt les seigneurs-brigands qui s’en tiennent encore 
à ce principe ( de là — leurs guerres sans fin) ; tandis qu’entre villageois 
la compensation, fixée par des arbitres, devient la règle, et après cela la 
paix est rétablie et l’agresseur est souvent, sinon toujours, adopté par la 
famille qui fut lésée par son agression. 

L’arbitrage pour toutes les disputes devient une institution profondément 
enracinée, d’une pratique journalière, — malgré et contre les évêques 
et les roitelets naissants qui voudraient que chaque différent fût porté 
devant eux, ou devant leurs agents, afin de profiter de la fred — amende 
levée par le village sur les violateurs de la paix publique. 

Et enfin des centaines de villages s’unissent déjà en puissantes fédéra-
tions, — germes des nations européennes — qui ont juré la paix intérieu-
re, qui considèrent leur territoire comme un patrimoine commun et sont 
alliées pour la défense mutuelle. Jusqu’à présent encore on peut étudier 
ces fédérations sur le vif au sein des tribus mongoles, turco-finnoises, 
malayennes. 

Cependant, les points noirs s’amoncellent à l’horizon. D’autres unions, 
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celles des minorités dominantes, se constituent aussi, et elles cherchent 
à transformer peu à peu ces hommes libres en serfs, en sujets. Rome est 
morte ; mais sa tradition revit, et l’Église chrétienne, hantée par les vi-
sions des théocraties orientales, donne son appui puissant aux nouveaux 
pouvoirs qui cherchent à se constituer. 

Loin d’être la bête sanguinaire que l’on a voulu en faire pour prouver la 
nécessité de le dominer, l’homme a toujours aimé la tranquillité, la paix. 
Plutôt batailleur par moment que féroce, il préfère son bétail et sa terre 
au métier des armes. C’est pourquoi, à peine les grandes migrations de 
barbares ont-elles commencé à faiblir, à peine les les hordes et les tri-
bus se sont-elles cantonnées plus ou moins sur leurs territoires respectifs, 
que nous voyons les soins de la défense du territoire contre de nouvelles 
vagues d’émigrants confiés à quelqu’un qui engage à sa suite une petite 
bande d’aventuriers, d’hommes aguerris ou de brigands, pendant que la 
grande masse élève son bétail ou cultive le sol. Et ce défenseur commen-
ce bientôt à ramasser des richesses : il donne cheval et fer (très coûteux 
alors) au miséreux, et il l’asservit ; il commence à conquérir des embry-
ons de pouvoir militaire. 

D’autre part, peu à peu la tradition, qui fait loi, s’oublie par le grand 
nombre. Il reste à peine un vieillard qui a pu retenir dans sa mémoire les 
versets et les chants dans lesquels on raconte les « précédents » dont se 
compose la loi coutumière, et il les récite aux jours des grandes fêtes de-
vant la commune. Et, peu à peu, quelques familles se font une spécialité, 
transmise de père en fils, de retenir ces chants et ces versets dans la mé-
moire, de conserver « la loi » dans sa pureté. Vers elles vont les villageois 
pour juger les différents dans des cas embrouillés, surtout lorsque deux 
villages ou deux confédérations refusent d’accepter les décisions des ar-
bitres pris dans leur sein. 

L’autorité princière ou royale germe déjà dans ces familles, et plus j’étu-
die les institutions de l’époque, plus je vois que la connaissance de la loi 
coutumière fit beaucoup plus pour constituer cette autorité que la force 
du glaive. L’homme s’est laissé asservir, bien plus par son désir de « pu-
nir » selon « la loi » que par la conquête directe militaire. 

Et, graduellement, la première « concentration des pouvoirs », la premiè-
re assurance mutuelle pour la domination — celle du juge et du chef mi-
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litaire — se fait contre la commune du village. Un seul homme revêt ces 
deux fonctions. Il s’entoure d’hommes armés pour exécuter les décisions 
judiciaires ; il se fortifie dans sa tourelle ; il accumule dans sa famille les 
richesses de l’époque — pain, bétail, fer, — et peu à peu il impose sa 
domination aux paysans des alentours. 

Le savant de l’époque, c’est-à-dire le sorcier ou le prêtre, ne tarde pas à 
lui prêter appui, pour partager la domination ; ou bien, joignant la force et 
la connaissance de la loi coutumière à son pouvoir de magicien redouté, 
il s’en empare pour son propre compte. 

Il me faudrait un cours, plutôt qu’une conférence, pour traiter à fond ce 
sujet, si plein d’enseignements nouveaux, et raconter comment les hom-
mes libres devinrent graduellement des serfs, obligés de travailler pour le 
maître, laïque ou religieux, du château ; comment l’autorité se constitua 
par tâtonnements au dessus des villages et des bourgades ; comment les 
paysans se liguaient, se révoltaient, luttaient pour combattre cette domi-
nation croissante  ; et comment ils succombaient dans ces luttes contre 
les murs robustes du château, contre les hommes couverts de fer qui en 
tenaient la défense. 

Il me suffira de dire que vers le Xè et le XIè siècle, l’Europe semblait 
marcher en plein vers la constitution de ces royaumes barbares, comme 
on en découvre aujourd’hui, au cœur de l’Afrique, ou de ces théocraties 
comme on en connaît par l’histoire en Orient. Cela ne pouvait se faire en 
un jour ; mais les germes de ces petites royautés et de ces petites théocra-
ties étaient déjà là ; ils s’affirmaient de plus en plus… 

Heureusement, l’esprit « barbare » — scandinave, saxon, celte, germain, 
slave, — qui avait poussé les hommes pendant sept à huit siècles à re-
chercher la satisfaction de leurs besoins dans l’initiative individuelle et 
la libre entente des fraternités et des guildes — heureusement cet esprit 
vivait encore dans les villages et les bourgades. Les barbares se laissaient 
asservir, ils travaillaient pour le maître, mais leur esprit de libre action et 
de libre entente ne s’était pas encore laissé corrompre. Leurs fraternités 
vivaient plus que jamais, et les croisades n’avaient fait que les réveiller 
et développer en Occident. 

Alors la révolution des communes urbaines, issues de l’union entre la 
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commune de village et la fraternité jurée — révolution qui se préparait de 
longue date par l’esprit fédératif de l’époque, — éclata aux XIè et XIIè 
siècles avec un ensemble frappant en Europe. 

Cette révolution, que la masse des historiens universitaires préfère ig-
norer, vint sauver l’Europe de la calamité qui la menaçait. Elle arrêta 
l’évolution des royaumes théocratiques et despotiques, dans lesquels no-
tre civilisation eût probablement fini par sombrer, après quelques sièc-
les de pompeux épanouissement, comme sombrèrent les civilisations de 
Mésopotamie, d’Assyrie, de Babylone. Elle ouvrit une nouvelle phase de 
vie — la phase des communes libres.

IV
On comprend parfaitement pourquoi les historiens modernes, éduqués 
dans l’esprit romain, et cherchant à faire remonter toutes les institutions 
jusqu’à Rome, ont tant de peine à comprendre l’esprit du mouvement 
communaliste du XIIè siècle. Affirmation virile de l’individu, qui arrive 
à constituer la société par la libre fédération, des hommes, des villages, 
des cités, ce mouvement fut une négation absolue de l’esprit unitaire et 
centralisateur romain, par lequel on cherche à expliquer l’histoire dans 
notre enseignement universitaire. Il ne se rattache non plus à aucune per-
sonnalité historique, ni à aucune institution centrale. 

C’est une croissance naturelle, appartenant, comme la tribu et la commu-
ne de village, à une certaine phase de l’évolution humaine, et non pas à 
telle nation ou à telle région. 

C’est pourquoi la science universitaire ne la saisit pas, et c’est pourquoi 
Augustin Thierry et Sismondi qui, eux, avaient compris l’esprit de l’épo-
que, n’ont pas eu de continuateurs en France, où Luchaire est encore 
seul aujourd’hui à reprendre plus ou moins la tradition du grand historien 
des époques mérovingienne et communaliste ; C’est pourquoi encore, en 
Angleterre et en Allemagne, le réveil des études sur cette période, et une 
vague compréhension de son esprit, sont d’origine toute récente. 

La commune du moyen âge, la cité libre, tire son origine, d’une part, de 
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la commune de village et, d’autre part, de ces mille fraternités et guildes 
qui furent constituées en dehors de l’union territoriale. Fédération entre 
ces deux sortes d’unions, elle s’affirme sous la protection de son enceinte 
fortifiée et de ses tourelles. 

Dans mainte région, elle fut une croissance naturelle. Ailleurs, — et c’est 
une règle pour l’Europe occidentale, — elle fut le résultat d’une révolu-
tion. Lorsque les habitants de telle bourgade se sentaient suffisamment 
protégés par leurs murs, ils faisaient une « con-juration ». Ils se prêtaient 
mutuellement serment d’abandonner toutes leurs affaires pendantes con-
cernant les insultes, les batteries et les blessures, et ils juraient, dans les 
querelles qui surgiraient désormais, de ne jamais plus recourir à un autre 
juge que les syndics qu’ils nommeraient eux-mêmes. Dans chaque guil-
de d’art ou de bon voisinage, dans chaque fraternité jurée, c’était depuis 
longtemps la pratique régulière. Dans chaque commune de village, telle 
avait été la pratique autrefois, avant que l’évêque ou le roitelet eût réussi 
à y introduire, et plus tard à y imposer, son juge. 

Maintenant, les hameaux et les paroisses dont se composait la bourgade, 
ainsi que toutes les guildes et fraternités qui s’y étaient développées, se 
considéraient comme une seule amitas, nommaient leurs juges et juraient 
l’union permanente entre tous ces groupes. 

Une charte était vite bâclée et acceptée. Au besoin, on envoyait copier la char-
te de quelque petite commune voisine (on connaît aujourd’hui des centaines 
de ces chartes), et la commune était constituée. L’évêque ou le prince, qui 
avait été jusque-là le juge dans la commune, et souvent en était devenu plus 
ou moins le maître, n’avait alors qu’à reconnaître le fait accompli — ou bien 
combattre la jeune conjuration avec les armes. Souvent le roi — c’est-à-dire 
le prince qui cherchait à se donner de la supériorité sur les autres princes et 
dont les coffres étaient toujours vides — « octroyait » la charte, moyennant fi-
nances. Il renonçait ainsi à vouloir imposer son juge à la commune, tout en se 
donnant de l’importance vis-à-vis d’autres seigneurs féodaux. Mais ce n’était 
nullement la règle : des centaines de communes vivaient sans autre sanction 
que leur bon vouloir, leurs murailles et leurs lances. 

En cent ans ce mouvement se répandit, avec un ensemble frappant, dans 
toute l’Europe, — par imitation, remarquez-le bien, englobant l’Écos-
se, la France, les Pays-Bas, la Scandinavie, l’Allemagne, l’Italie et la 
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Pologne, la Russie. Et quand nous comparons aujourd’hui les chartes 
et l’organisation intérieure des communes françaises, anglaises, écossai-
ses, néerlandaises, scandinaves, allemandes, polonaises, russes, suisses, 
italiennes ou espagnoles, nous sommes frappés par la presque identité 
de ces chartes et de l’organisation qui grandit à l’abri de ces « contrats 
sociaux ». Quelle leçon frappante pour les romanistes et les hégéliens qui 
ne connaissent d’autre moyen, pour obtenir la similarité dans les institu-
tions, que la servitude devant la loi ! 

De l’Atlantique jusqu’au cours moyen du Volga, et de la Norvège à l’Ita-
lie, l’Europe se couvrait de pareilles communes — les unes devenant des 
cités populeuses comme Florence, Venise, Nuremberg ou Novgorod, les 
autres restant des bourgades d’une centaine ou même d’une vingtaine de 
familles, et néanmoins traitées en égales par leurs sœurs plus prospères. 

Organismes pleins de sève, les communes se différenciaient évidemment 
dans leur évolution. La position géographique, le caractère du commerce 
extérieur, les résistances à vaincre au dehors, donnaient à chaque com-
mune son histoire. Mais pour toutes le principe est le même. Pskov en 
Russie et Bruges en Hollande, un bourg écossais de trois cents habitants 
et la riche Venise avec ses îles, une bourgade du nord de la France ou de 
la Pologne et Florence la Belle représentent la même amitas : la même 
amitié des communes de village et des guildes associées ; leur constitu-
tion, dans ses traits généraux, est la même. 

Généralement, la ville, dont l’enceinte grandit en longueur et en épais-
seur avec la population, et se flanque de tours de plus en plus hautes, 
élevées, chacune, par tel quartier ou telle guilde et portant son cachet 
individuel, — généralement, dis-je, la ville est divisée en quatre, cinq 
ou six sections, ou secteurs qui rayonnent de la citadelle vers les murs. 
De préférence ces secteurs sont habités, chacun, par un « art » ou métier, 
tandis que les nouveaux métiers — les « arts jeunes » — occupent les 
faubourgs qui seront bientôt entourés d’une nouvelle enceinte fortifiée. 

La rue, ou la paroisse, représente l’unité territoriale qui répond à l’an-
cienne commune de village. Chaque rue, ou paroisse, a son assemblée 
populaire, son forum, son tribunal populaire, son prêtre, sa milice, sa 
bannière, et souvent son sceau, symbole de la souveraineté. Fédérée avec 
d’autres rues, elle garde néanmoins son indépendance. 
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L’unité professionnelle, qui se confond souvent, ou à peu près, avec le 
quartier ou le secteur, est la guilde — l’union de métier. Celle-ci a aussi 
ses saints, son assemblée, son forum, ses juges. Elle a sa caisse, sa pro-
priété foncière, sa milice et sa bannière. Elle a aussi son sceau et elle 
aussi reste souveraine. En cas de guerre, sa milice marchera, si elle le 
juge convenable, pour joindre son contingent à celui des autres guildes et 
planter sa bannière à côté de la grande bannière, ou le carosse, de la cité. 

La cité, enfin, c’est l’union des quartiers, des rues, des paroisses et des 
guildes, et elle a son assemblée plénière au grand forum, son grand beff-
roi, ses juges élus, sa bannière pour rallier les milices des guildes et des 
quartiers. Elle traite en souveraine avec d’autres cités, se fédère avec 
qui elle veut, conclut des alliances nationales, ou en dehors de la nation. 
Ainsi les « Cinque Ports » anglais autour de Douvres sont fédérés avec 
des ports français et néerlandais de l’autre côté de la Manche ; la Novgo-
rod russe est l’alliée de la Hansa scandinavo-germanique et ainsi de sui-
te. Dans ses relations extérieures, chaque cité possède tous les attributs 
de l’État moderne, et dès cette époque se constitue, par contrats libres, 
ce qu’on connaîtra plus tard comme le droit international, placé sous la 
sanction de l’opinion publique de toutes les cités, et plus souvent violé 
que respecté plus tard par les États. 

Que de fois telle cité, ne pouvant «  trouver la sentence » dans tel cas 
compliqué, envoie « chercher la sentence » chez une cité voisine ! Que 
de fois cet esprit dominant de l’époque — l’arbitrage, plutôt que l’autor-
ité du juge — se manifeste dans le fait de deux communes prenant une 
troisième pour arbitre ! 

Les métiers agissent de même. Ils traitent leurs affaires de commerce et 
de métier par-dessus leurs cités et font leurs traités, sans tenir compte 
de la nationalité. Et lorsque, dans notre ignorance, nous parlons avec 
gloriole de nos congrès internationaux d’ouvriers, nous oublions que des 
congrès internationaux de métiers, et même d’apprentis, se tenaient déjà 
au XVè siècle. 

Enfin, la cité, ou bien se défend elle-même contre les agresseurs et con-
duit elle-même ses guerres acharnées contre les seigneurs féodaux des 
alentours, en nommant chaque année un ou plutôt deux commandants 
militaires de ses milices ; ou bien elle accepte un « défenseur militaire » 
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— un prince, un duc, qu’elle choisit elle-même pour un an, et renvoie 
quand bon lui semble. Elle lui livre, généralement, pour l’entretien de ses 
soldats, le produit des amendes judiciaires ; mais elle lui défend de s’im-
miscer dans les affaires de la cité. Ou bien enfin, trop faible pour s’éman-
ciper en entier de ses voisins, les vautours féodaux, elle gardera pour 
défenseur militaire plus ou moins permanent son évêque, ou un prince de 
telle famille — guelfe ou gibeline en Italie, famille de Rurik en Russie, 
ou d’Olgerd en Lithuanie, — mais elle veillera avec jalousie à ce que 
l’autorité du prince ou de l’évêque ne dépasse pas les hommes campés au 
château. Elle lui défendra même d’entrer, sans permission, dans la ville. 
Vous savez, sans doute, que jusqu’à présent la reine d’Angleterre ne peut 
entrer dans la cité de Londres sans la permission du lord maire de la cité. 

Je voudrais parler plus longuement de la vie économique des cités du 
moyen âge ; mais je suis forcé de la passer sous silence. Elle fut si va-
riée qu’elle demanderait d’assez longs développements. Il suffira de re-
marquer seulement que le commerce intérieur se faisait toujours par les 
guildes — non par les artisans isolés — les prix étant fixés par entente 
mutuelle ; qu’au commencement de cette période, le commerce extérieur 
se faisait exclusivement par la cité ; que plus tard seulement il devint le 
monopole de la guilde des marchands et, plus tard encore, des individus 
isolés ; que jamais on ne travaillait le dimanche ni l’après-midi du samedi 
(jour de bain) ; enfin, que l’approvisionnement des denrées principales 
se faisait toujours par la cité. Cet usage s’est maintenu, en Suisse, pour 
le blé, jusqu’au milieu du XIXè siècle. En somme, il est prouvé par une 
masse immense de documents de toute sorte que jamais l’humanité n’a 
connu, ni avant ni après, une période de bien-être relatif aussi bien assuré 
à tous qu’il le fut dans les cités du moyen âge. La misère, l’incertitude et 
le sur-travail actuels y furent absolument inconnus.

V
Avec ces éléments, — la liberté, l’organisation du simple au composé, la 
production et l’échange par les métiers (les guildes), le commerce étran-
ger mené par la cité entière, et non pas par des particuliers, et l’achat 
des provisions fait par la cité, pour les distribuer aux citoyens au prix de 
revient, — avec ces éléments, les villes du moyen âge, pendant les deux 
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premiers siècles de leur vie libre, devinrent des centres de bien-être pour 
tous les habitants, des centres d’opulence et de civilisation, comme on 
n’en a plus revu dès lors. 

Que l’on consulte les documents qui permettent d’établir le taux de ré-
munération du travail, comparé au prix des denrées, — Rogers l’a fait 
pour l’Angleterre et un grand nombre d’écrivains allemands l’ont fait 
pour l’Allemagne — et l’on voit que le travail de l’artisan, et même du 
simple journalier, était rémunéré à cette époque à un taux qui n’est pas 
atteint de nos jours, même pour l’élite ouvrière. Les livres de compte 
de l’Université d’Oxford et de certaines propriétés anglaises, ceux d’un 
grand nombre de villes allemandes et suisses, sont là pour le témoigner. 

Que l’on considère, d’autre part, le fini artistique et la quantité de travail 
décoratif que l’ouvrier mettait alors, aussi bien dans les belles œuvres 
d’art qu’il produisait, que dans les choses les plus simples de la vie do-
mestique, — une grille, un chandelier, une poterie, — et l’on voit que 
dans son travail il ne connaissait pas la presse, la hâte, le sur-travail de 
notre époque  ; qu’il pouvait forger, sculpter, tisser, broder à loisir — 
comme un très petit nombre seulement d’ouvriers-artistes parmi vous 
peuvent le faire de nos jours. 

Et que l’on parcoure enfin les donations faites aux églises et aux maisons 
communes de la paroisse, de la guilde ou de la cité, soit en œuvres d’art 
— en panneaux décoratifs, en sculptures, en métal forgé ou coulé, — soit 
en argent, et l’on comprend quel degré de bien-être ces cités surent réa-
liser dans leur sein ; on conçoit l’esprit de recherche et d’invention qui 
y régnait, le souffle de liberté qui inspiraient leurs œuvres, le sentiment 
de solidarité fraternelle qui s’établissait dans ces guildes, où les hommes 
d’un même métier étaient liés, non pas seulement par le côté mercantile 
ou technique du métier, mais par des liens de sociabilité, de fraternité. 
N’était-ce pas en effet la loi de la guilde que deux frères devaient veiller 
au lit de chaque frère malade, — usage qui demandait certes du dévoue-
ment à ces époques de maladies contagieuses et de pestes, — le suivre 
jusqu’au tombeau, prendre soin de sa veuve et de ses enfants ? 

La misère noire, l’abaissement, l’incertitude du lendemain pour le grand 
nombre, l’isolement dans la pauvreté, qui caractérisent nos cités moder-
nes, étaient absolument inconnus dans ces « oasis, libres, surgies au XIIè 
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siècle au milieu de la forêt féodale ». 

Dans ces cités, à l’abri des libertés conquises, sous l’impulsion de l’esprit 
de libre entente et de libre initiative, toute une civilisation nouvelle gran-
dit et atteint un épanouissement tel qu’on n’en a vu de pareil dans l’his-
toire jusqu’à nos jours. 

Toute l’industrie moderne nous vient de ces cités. En trois siècles, les 
industries et les arts y arrivèrent à une si grande perfection que notre 
siècle n’a su les surpasser qu’en rapidité de la production, mais rarement 
en qualité, et très rarement en beauté du produit. Tous les arts que nous 
cherchons en vain à ressusciter aujourd’hui, — la beauté de Raphaël, la 
vigueur et l’audace de Michel-Ange, la science et l’art de Léonard de 
Vinci, la poésie et la langue de Dante, l’architecture enfin, à laquelle nous 
devons les cathédrales de Laon, de Reims, de Cologne, — « le peuple en 
fut le maçon », a si bien dit Victor Hugo — les trésors de beauté de Flo-
rence et de Venise, les hôtels de ville de Brème et de Prague, les tours de 
Nuremberg et de Pise, et ainsi de suite à l’infini, — tout cela fut le produit 
de cette période. 

Voulez-vous mesurer les progrès de cette civilisation d’un seul coup 
d’œil ? Comparez le dôme de Saint-Marc de Venise à l’arche rustique 
des Normands, les peintures de Raphaël aux broderies des tapisseries de 
Bayeux, les instruments mathématiques et physiques et les horloges de 
Nuremberg aux horloges de sable des siècles précédents, la langue sono-
re de Dante au latin barbare du Xè siècle… Un monde nouveau est éclos 
entre les deux ! 

Jamais, à l’exception de cette autre période glorieuse — toujours des cités 
libres — de la Grèce antique, l’humanité n’avait fait un tel pas en avant. 
Jamais, en deux ou trois siècles, l’homme n’avait subi une modification 
si profonde ni étendu ainsi son pouvoir sur les forces de la nature… 

Vous pensez peut-être à la civilisation de notre siècle dont on ne cesse 
de vanter les progrès ? Mais en chacune de ses manifestations elle n’est 
que la fille de la civilisation grandie au sein des communes libres. Toutes 
les grandes découvertes qui ont fait la science moderne, — le compas, 
l’horloge, la montre, l’imprimerie, les découvertes maritimes, la poudre 
à canon, les lois de la chute des corps, la pression de l’atmosphère, dont 
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la machine à vapeur ne fut qu’un développement, les rudiments de la 
chimie, la méthode scientifique déjà indiquée par Roger Bacon et prati-
quée dans les universités italiennes, — d’où vient tout cela, si ce n’est 
des cités libres, de la civilisation qui fut développée à l’abri des libertés 
communales ? 

Mais on dira, peut-être, que j’oublie les conflits, les luttes intestines, dont 
l’histoire de ces communes est remplie, le tumulte dans la rue, les batail-
les acharnées contre les seigneurs, les insurrections des « arts jeunes » 
contre les « arts anciens », le sang versé et les représailles dans ces lut-
tes… 

Eh bien, non, je n’oublie rien. Mais, comme Léo et Botta, — les deux 
historiens de l’Italie médiévale, — comme Sismondi, comme Ferrari, 
Gino Capponi et tant d’autres, je vois que ces luttes furent la garantie 
même de la vie libre dans la cité libre. J’aperçois un renouveau, un nou-
vel élan vers le progrès après chacune de ces luttes. Après avoir raconté 
en détail ces luttes et ces conflits, et après avoir mesuré aussi l’immensité 
des progrès réalisés pendant que ces luttes ensanglantaient la rue, — le 
bien-être assuré à tous les habitants, la civilisation renouvelée, — Léo et 
Botta concluaient par cette pensée si juste, qui me revient fréquemment à 
l’idée ; je voudrais la voir gravée dans l’esprit de chaque révolutionnaire 
moderne : 

« Une commune, disaient-ils, ne présente l’image d’un tout moral, ne se 
montre universelle dans sa manière d’être, comme l’esprit humain lui-
même, que lorsqu’elle a admis en elle le conflit, l’opposition. » 

Oui, le conflit, librement débattu, sans qu’un pouvoir extérieur, l’État, 
vienne jeter son immense poids sans la balance, en faveur d’une des for-
ces qui sont en lutte. 

Comme ces deux auteurs, je pense aussi que l’on a causé souvent « be-
aucoup plus de maux en imposant la paix, parce que l’on alliait ensemble 
des choses contraires, en voulant créer un ordre politique général, et en 
sacrifiant les individualités et les petits organismes, pour les absorber 
dans un vaste corps sans couleur et sans vie. » 

Voilà pourquoi les communes, — tant qu’elles ne cherchèrent pas elles-
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mêmes à devenir des États et à imposer autour d’elles « la soumission 
dans un vaste corps sans couleur et sans vie  » — voilà pourquoi elle 
grandissaient, sortaient rajeunies de chaque lutte et florissaient au clique-
tis des armes dans la rue ; tandis que, deux siècles plus tard, cette même 
civilisation s’effondrait au bruit des guerres enfantées par les États. 

Dans la commune, la lutte était pour la conquête et le maintien de la 
liberté de l’individu, pour le principe fédératif, pour le droit de s’unir et 
d’agir ; tandis que les guerres des États avaient pour but d’anéantir ces 
libertés, de soumettre l’individu, d’annihiler la libre entente, d’unir les 
hommes dans une même servitude vis-à-vis le roi, le juge, le prêtre, — 
l’État. 

Là gît toute la différence. Il y a les luttes et les conflits qui tuent. Et il y a 
ceux qui lancent l’humanité en avant.

VI
Dans le courant du XVIè siècle, des barbares modernes viennent détruire 
toute cette civilisation des cités du moyen âge. Ces barbares ne l’anéan-
tissent peut-être pas, mais ils l’arrêtent, du moins, dans sa marche pour 
deux ou trois siècles. Ils la lancent dans une nouvelle direction. 

Ils assujettissent l’individu, ils lui enlèvent toutes ses libertés, ils lui de-
mandent d’oublier les unions qu’il basait autrefois sur la libre initiative 
et la libre entente. Le but est de niveler la société entière dans une même 
soumission au maître. Ils détruisent tous les liens entre hommes, en dé-
clarant que l’État et l’Église, seuls, doivent désormais former l’union ent-
re sujets ; que seuls, l’Église et l’État ont mission de veiller aux intérêts 
industriels, commerciaux, judiciaires, artistiques, passionnels, pour les-
quels les hommes du XIIè siècle avaient coutume de s’unir directement. 

Et qui sont ces barbares ? — C’est l’État : la Triple-Alliance, enfin cons-
tituée, du chef militaire, du juge romain et du prêtre — les trois formant 
une assurance mutuelle pour la domination, les trois unis dans une même 
puissance qui commandera au nom des intérêts de la société — et écra-
sera cette société. 
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On se demande, naturellement, comment ces nouveaux barbares ont pu 
avoir raison des communes, jadis si puissantes ? Où ont-ils puisé la force 
pour la conquête ? 

Cette force, ils l’ont trouvé, tout d’abord, au village. Tout comme les 
communes de la Grèce antique, qui ne surent pas abolir l’esclavage, de 
même les communes du moyen âge ne surent pas affranchir le paysan du 
servage, en même temps que le citadin. 

Il est vrai que presque partout, au moment de son affranchissement, le 
citadin — artisan-cultivateur lui-même — avait cherché à entraîner la 
campagne, à lui aider pour son affranchissement. Pendant deux siècles, 
les citadins, en Italie, en Espagne, en Allemagne, avaient soutenu une gu-
erre acharnée contre les seigneurs féodaux. Des prodiges d’héroïsme et 
de persévérance furent déployés par les bourgeois dans cette guerre aux 
châteaux. Ils se saignaient à blanc pour se rendre maîtres des châteaux du 
féodalisme et abattre la forêt féodale qui les enveloppait. 

Mais ils n’y réussirent qu’à moitié. De guerre lasse, ils conclurent enfin 
la paix par-dessus la tête du paysan. Ils le livrèrent au seigneur, en dehors 
du territoire conquis par la commune, pour acheter la paix. En Italie, en 
Allemagne, ils finirent par accepter le seigneur combourgeois, à condi-
tion qu’il vînt résider dans la commune. Ailleurs, ils finirent par partager 
sa domination sur le paysan. Et le seigneur se vengea de ce bas peuple, 
qu’il haïssait et méprisait, en ensanglantant ses rues par les luttes et la 
vengeance des familles seigneuriales, qui ne portaient pas leurs différents 
devant les syndics et juges communaux, mais les décidaient par l’épée, 
dans la rue, en lançant une partie des communaux contre une autre. 

Le seigneur démoralisa aussi la commune par ses largesses, ses intrigues, 
son train de vie seigneurial, son éducation reçue à la cour de l’évêque ou 
du roi. Il lui fit épouser ses luttes. Et le bourgeois finit par imiter le seig-
neur : il devint seigneur à son tour, s’enrichissant lui aussi, du labeur des 
serfs parqués dans les villages. 

Après quoi, le paysan prêta main-forte aux rois, aux empereurs, aux tsars 
naissants et aux papes quand ils se mirent à construire leurs royaumes et 
à assujettir les villes. Là où le paysan ne marcha pas sous leurs ordres, il 
les laissa faire. 
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C’est à la campagne, dans un château fort, situé au milieu de populations 
campagnardes, que se constituait lentement la royauté. Au XIIè siècle, 
elle n’existait que de nom, et nous savons aujourd’hui ce qu’il faut penser 
des gueux, chefs de petites bandes de brigands qui s’ornaient de ce nom : 
un nom qui, d’ailleurs — Augustin Thierry l’a si bien démontré — ne 
voulait pas dire grand’chose à cette époque. 

Lentement, par tâtonnements, un baron plus puissant ou plus rusé que les 
autres réussissait, çà et là, à s’élever au-dessus de ses confrères. L’Église 
s’empressait de l’appuyer. Et, par la force, la ruse, l’argent, le glaive et le 
poison en cas de besoin, un de ces barons féodaux grandissait aux dépens 
des autres. Mais ce ne fut jamais dans aucune des cités libres, qui avaient 
leur forum bruyant, leur roche Tarpéienne, ou leur fleuve pour les tyrans, 
que l’autorité royale réussit à se constituer : ce fut dans des villes gran-
dies au sein de la campagne. 

Après avoir vainement cherché à constituer cette autorité à Reims ou à 
Lyon, ce fut Paris, — agglomération de villages et de bourgs entourés 
de riches campagnes, qui n’avaient pas encore connu la vie des cités li-
bres ; ce fut à Westminster, aux portes de la populeuse cité de Londres ; 
ce fut dans le Kremlin, bâti au sein de riches villages sur les bords de la 
Moskva, après avoir échoué à Souzdal et à Vladimir, — mais jamais à 
Novgorod ou Pskov, à Nuremberg, à Laon ou à Florence — que l’autorité 
royale fut consolidée. 

Les paysans des alentours leur fournissaient le blé, les chevaux et les 
hommes, et le commerce — royal, non communal — accroissait leurs 
richesses. L’Église les entoura de ses soins. Elle les protégea, leur vint au 
secours avec ses coffres-forts, leur inventa le saint de la localité et ses mi-
racles. Elle entoura de sa vénération la Notre-Dame de Paris ou la Vierge 
d’Ibérie à Moscou. Et, pendant que la civilisation des cités libres, éman-
cipées des évêques, prenait son élan juvénile, l’Église travailla âprement 
à reconstituer son autorité par l’intermédiaire de la royauté naissante, 
en entourant de ses soins, de son encens et de ses écus le berceau royal 
de celui qu’elle avait choisi finalement pour refaire avec lui, par lui, son 
autorité ecclésiastique. À Paris, à Moscou, à Madrid, à Prague, vous la 
voyez penchée sur le berceau de la royauté, sa torche allumée à la main.
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Âpre à la besogne, forte de son éducation étatiste, s’appuyant sur l’hom-
me de volonté ou de ruse qu’elle va prendre dans n’importe quelle clas-
se de la société, versée dans l’intrigue et versée dans le droit romain et 
byzantin — vous la voyez marcher sans relâche vers son idéal  ; le roi 
hébraïque, absolu, mais obéissant au grand prêtre — le bras séculier aux 
ordres du pouvoir ecclésiastique. 

Au XVIè siècle, ce lent travail des deux conjurés est déjà en pleine vi-
gueur. Un roi domine déjà les autres barons, ses rivaux, et cette force 
viendra s’abattre sur les cités libres pour les écraser à leur tour. 

D’ailleurs, les villes du XVIè siècle n’étaient plus ce qu’elle avaient été 
aux XIIè, XIIIè et XIVè siècles. 

Elles étaient nées de la révolution libertaire. Mais elles n’eurent pas le 
courage d’étendre leurs idées d’égalité aux campagnes voisines, pas 
même à ceux qui étaient venus s’établir plus tard dans leurs enceintes, 
asiles de liberté, pour y créer les arts industriels. 

Une distinction entre les vieilles familles qui avaient fait la révolution 
du XIIè siècle, ou « les familles » tout court, et ceux qui vinrent s’éta-
blir plus tard dans la cité, se rencontre dans toutes les villes. La vieille 
« guilde des marchands » n’entend pas recevoir les nouveaux-venus. Elle 
refuse se s’incorporer les « arts jeunes » pour le commerce. Et, de simple 
commis de la cité qu’elle était autrefois, lorsqu’elle faisait le commerce 
étranger pour toute la cité, elle devient l’entremetteur qui s’enrichit pour 
son compte dans le commerce lointain. Elle importe le faste oriental et, 
plus tard, s’allie au seigneur combourgeois et au prêtre ; ou bien, elle va 
chercher appui chez le roi naissant, pour maintenir son droit à l’enrichis-
sement, son monopole commercial. Devenu personnel, le commerce tue 
la libre cité. 

Les guildes des anciens métiers dont se composait au début la cité et son 
gouvernement ne veulent pas reconnaître non plus les mêmes droits aux 
jeunes guildes, formées plus tard par les jeunes métiers. Ceux-ci doivent 
conquérir leurs droits par une révolution. Et c’est ce qu’ils font, partout. 
Mais si cette révolution devient, pour la plupart, le point de départ d’un 
renouveau de toute la vie et de tous les arts (cela se voit si bien à Floren-
ce), dans d’autres cités, elle se termine par la victoire du popolo grassosur 
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le popolo basso— par un écrasement, par des déportations en masse, des 
exécutions, surtout quand les seigneurs et les prêtres s’en mêlent. 

Et, faut-il le dire, c’est la défense du « bas peuple » que le roi prendra 
pour prétexte, afin d’écraser le « peuple gras » et les subjuguer les uns et 
les autres, lorsqu’il se sera rendu maître de la cité ! 

Et puis, les cités devaient mourir, puisque les idées mêmes des hommes 
avaient changé.L’enseignement du droit canonique et du droit romain 
avait perverti les esprits. 

L’Européen du XIIè siècle était essentiellement fédéraliste. Homme de 
libre initiative, de libre entente, d’unions voulues et librement consenties, 
il voyait en lui-même le point de départ de toute société. Il ne cherchait 
pas son salut dans l’obéissance  ; il ne demandait pas un sauveur de la 
société. L’idée de discipline chrétienne et romaine lui était inconnue. 

Mais, sous l’influence de l’Église chrétienne toujours amoureuse d’autor-
ité, toujours jalouse d’imposer sa domination sur les âmes et surtout le 
travail des fidèles ; et d’autre part, sous l’influence du droit romain qui 
déjà, dès le XIIè siècle, fait ravage à la cour des puissants seigneurs, rois 
et papes, et devient bientôt l’étude favorite dans les universités — sous 
l’influence de ces deux enseignements, qui s’accordent si bien, quoique 
ennemis acharnés à l’origine, les esprits se dépravent à mesure que le 
prêtre et le légiste triomphent. 

L’homme devient amoureux de l’autorité. Une révolution des bas métiers 
s’accomplit-elle dans une commune, la commune appelle un sauveur. 
Elle se donne un dictateur, un César municipal, et elle lui accorde pleins 
pouvoirs pour exterminer le parti opposé. Et il en profite, avec tous les 
raffinements de cruauté que lui souffle l’Église ou les exemples rapportés 
des royaumes despotiques de l’Orient. 

L’Église l’appuie sans doute. N’a-t-elle pas toujours rêvé le roi biblique, 
qui s’agenouillera devant le grand-prêtre et en sera l’instrument doci-
le  ? N’a-t-elle pas haï de toute sa force ces idées de rationalisme qui 
soufflaient sur les villes libres lors de la première Renaissance, celle du 
XIIè siècle ; n’a-t-elle pas maudit ces idées « païennes » qui ramenaient 
l’homme à la nature sous l’influence de la re-découverte de la civilisation  
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grecque ? Et plus tard, n’a-t-elle pas fait étouffer par les princes ces idées, 
qui, au nom du christianisme primitif, soulevaient les hommes contre 
le pape, le prêtre et le culte en général ? Le feu, la roue, le gibet — ces 
armes si chères de tout temps à l’Église — furent mis en jeu contre ces 
hérétiques. Quel que soit l’instrument : pape, roi ou dictateur — peu lui 
importe pourvu que le feu, la roue et le gibet fonctionnent contre ses 
ennemis. 

Et sous ce double enseignement du légiste romain et du prêtre, l’esprit 
fédéraliste, l’esprit d’initiative et de libre entente se mourait, pour faire 
place à l’esprit de discipline, d’organisation pyramidale, autoritaire. Le 
riche et la plèbe demandaient, l’un et l’autre, un sauveur. 

Et lorsque le sauveur se présenta ; lorsque le roi, enrichi loin du tumulte 
du forum, dans quelque ville de sa création, appuyé par la richissime 
Église et suivi de nobles conquis et de paysans, frappa aux portes des 
cités, promettant au « bas peuple » sa haute protection contre les riches, 
et aux riches obéissants sa protection contre les pauvres révoltés, — les 
villes, rongées elle-mêmes déjà par le chancre de l’autorité, n’eurent plus 
la force de lui résister. 

Et puis, les Mongols avaient conquis et dévasté l’Europe orientale au 
XIIIè siècle, et un empire se constituait là-bas, à Moscou, sous la pro-
tection des khans tartares et de l’église chrétienne russe. Les Turcs étai-
ent venus s’implanter en Europe et poussaient, en 1453, jusqu’à Vienne, 
dévastant tout sur leur passage. Des États puissants se constituaient en 
Pologne, en Bohême, en Hongrie, au centre de l’Europe… Tandis qu’à 
l’autre extrémité, la guerre d’extermination menée contre les Maures en 
Espagne permettait à un autre empire puissant de se constituer en Castille 
et Aragon, appuyé sur l’Église romaine et l’inquisition — sur le glaive et 
le bûcher. 

Ces invasions et ces guerres amenaient forcément l’Europe à entrer dans 
une nouvelle phase — celle des États militaires. 

Puisque les communes elles-mêmes devenaient de petits États, ces petits 
États, forcément, devaient être engloutis par les grands… 
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VII
La victoire de l’État sur les communes du moyen âge et les institutions 
fédéralistes de l’époque ne fut cependant pas immédiate. Un moment, 
elle fut menacée au point même de devenir douteuse. 

Un immense mouvement populaire — religieux quant à sa forme et ses 
expressions, mais éminemment égalitaire et communiste dans ses aspira-
tions — se produisit dans les villes et les campagnes de l’Europe centrale. 

Déjà, au XIVè siècle (en 1358 en France et en 1381 en Angleterre), deux 
grands mouvements semblables avaient eu lieu. Les deux puissants sou-
lèvements de la Jacquerie et de Wat Tyler avaient secoué la société jus-
que dans ses fondements. L’un et l’autre, cependant, avaient été dirigés 
principalement contre les seigneurs, et quoique vaincu l’un et l’autre, ils 
brisèrent la puissance féodale. Le soulèvement des paysans en Angleterre 
mit fin au servage, et la Jacquerie, en France, l’enraya tellement dans son 
développement, que désormais l’institution du servage ne pouvait plus 
que végéter sans jamais atteindre le développement qu’elle atteint plus 
tard en Allemagne et dans l’Europe orientale. 

Maintenant, au XVIè siècle, un mouvement similaire se produisait au 
centre de l’Europe. Sous le nom de soulèvement hussite en Bohême, 
d’anabaptiste en Allemagne, en Suisse et aux Pays-Bas, ce fut — en plus 
de la révolte contre le seigneur — une révolte complète contre l’État et 
l’Église, contre le droit romain et canonique, au nom du christianisme 
primitif.

Longtemps travesti par les historiens étatistes et ecclésiastiques, ce mou-
vement commence à peine à être compris aujourd’hui. 

La liberté absolue de l’individu, qui ne doit obéir qu’aux seuls comman-
dements de sa conscience, et le communisme furent le mot d’ordre de 
ce soulèvement. Et ce ne fut que plus tard, après que l’État et l’Eglise 
réussirent à exterminer ses plus ardents défenseurs, et à l’escamoter à 
leur profit, que ce mouvement, rapetissé et privé de son caractère révolu-
tionnaire, devint la Réforme de Luther. 
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Il commença par l’anarchisme communiste, prêché et mis en pratique en 
quelques endroits. Et si l’on passe outre aux formules religieuses, qui fu-
rent un tribut à l’époque, on y trouve l’essence même du courant d’idées 
que nous représentons en ce moment : la négation de toutes les lois, de 
l’État ou divines, — la conscience de chaque individu devant être sa seule 
et unique loi ; la commune, maîtresse absolue de ses destinées, reprenant 
aux seigneurs toutes les terres et refusant toute redevance personnelle ou 
en argent à l’État  ; le communisme enfin et l’égalité mise en pratique. 
Aussi, quand on demandait à Denck, un des philosophes du mouvement 
anabaptiste, s’il ne reconnaissait cependant pas l’autorité de la Bible, il 
répondait que, seule, la règle de conduite que chaque individu trouve, 
pour soi, dans la Bible, lui est obligatoire. Et cependant, ces formules 
mêmes, si vagues, empruntées au jargon ecclésiastique, — cette autorité 
«  du livre  », auquel on emprunte si facilement des arguments pour et 
contre le communisme, pour et contre l’autorité, et si indécis quand il 
s’agit de nettement affirmer la liberté, — cette tendance même religieuse 
ne renfermait-elle pas déjà en germe la défaite certaine du soulèvement ? 

Né dans les villes, ce mouvement s’étendit bientôt aux campagnes. Les 
paysans refusaient d’obéir à qui que ce soit et, plantant un vieux soulier 
sur une pique en guise de drapeau, reprenaient les terres aux seigneurs, 
brisaient les liens du servage, chassaient prêtre et juge, se constituaient 
en communauté libres. Et ce ne fut que par le bûcher, la roue et le gibet, 
ce ne fut qu’en massacrant plus de cent mille paysans en quelques an-
nées, que le pouvoir royal ou impérial, allié à celui de l’Église papale ou 
réformée — Luther poussant au massacre des paysans plus violemment 
encore que le pape, — mit fin à ces soulèvements qui avaient menacé un 
moment la constitution des États naissants. 

Née de l’anabaptisme populaire, la réforme luthérienne, appuyée sur l’État, 
massacra le peuple et écrasa le mouvement auquel elle avait emprunté sa force 
à son origine. Les débris de cette vague immense se réfugièrent dans les com-
munautés des « Frères Moraves », qui, à leur tour, furent détruites cent ans 
plus tard par l’Église et l’État. Ceux d’entre eux qui ne furent pas exterminés 
allèrent chercher asile, les uns au sud-est de la Russie, les autres au Groenland, 
où ils purent continuer jusqu’à nos jours à vivre en communauté, refusant tout 
service à l’État. Désormais, l’État était assuré de son existence. Le légiste, le 
prêtre et le seigneur-soldat, constitués en alliance solidaire autour des trônes, 
pouvaient poursuivre leur œuvre d’annihilation. 
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Que de mensonges, accumulés par les historiens étatistes, aux gages de 
l’État, sur cette période ! 

En effet, n’avons-nous pas tous appris, par exemple, que l’État avait ren-
du le grand service de constituer, sur les ruines de la société féodale, 
les unions nationales, rendues impossibles autrefois par les rivalités des 
cités ? Tous nous l’avons appris à l’école, et presque tous nous l’avons 
cru dans l’âge mûr. 

Et cependant, nous apprenons aujourd’hui, que malgré toutes les riva-
lités, les cités médiévales avaient déjà travaillé pendant quatre siècle à 
constituer ces unions, par la fédération voulue, librement consentie, et 
qu’elles y avaient réussi. 

L’union Lombarde, par exemple, englobait les cités de la haute Italie et 
avait sa caisse fédérale, gardée à Gênes et à Venise. D’autres fédérations, 
telle que l’union Toscane, l’union Rhénane ( qui comprenait soixante 
villes), les fédérations de la Westphalie, de la Bohême, de la Serbie, de la 
Pologne, des villes Russes, couvraient l’Europe. En même temps, l’union 
commerciale de la Hansa englobait des villes scandinaves, allemandes, 
polonaises et russes dans tout le bassin de la Baltique. Il y avait là, déjà, 
tous les éléments, ainsi que le fait même, de larges agglomérations hu-
maines, librement constituées. 

Vous voulez la preuve vivante de ces groupements ? Vous l’avez dans la 
Suisse ! Là, l’union s’affirmait d’abord entre les communes de village ( 
les Vieux Cantons), tout comme elle se constituait en France à la même 
époque dans tout le Laonnais. Et, puisque en Suisse la séparation entre 
la ville et le village n’a jamais été aussi profonde que pour les villes de 
grand commerce lointain, les villes prêtèrent main-forte à l’insurrection 
des paysans (du XVIè siècle), et l’union engloba villes et villages pour 
constituer une fédération qui se maintient jusqu’à nos jours. 

Mais l’État, de par son principe même, ne peut tolérer la fédération libre. 
Celle-ci représente cette horreur du légiste : « l’État dans l’État. » L’État 
ne reconnaît pas une union librement consentie, fonctionnant dans son 
sein : il ne connaît que des sujets.Lui seul, et sa sœur, l’Église, s’accapa-
rent le droit de servir de trait d’union entre les hommes. 
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Par conséquent l’État doit, forcément, anéantir les cités basées sur l’uni-
on directe entre citoyens. Il doit abolir toute union dans la cité, abolir la 
cité elle-même, abolir toute union directe entre cités. Au principe fédé-
ratif, il doit substituer le principe de soumission, de discipline. C’est sa 
substance. Sans ce principe, il cesse d’être État. 

Et le XVIè siècle — siècle de carnage et de guerre — se résume entiè-
rement dans cette lutte de l’État naissant contre les villes libres et leurs 
fédérations. Les villes sont assiégées, prises d’assaut, mises au pillage, 
leurs habitants décimés ou exportés. 

L’État remporte la victoire sur toute la ligne. Et les conséquences, les voilà : 

Au XVIè siècle, l’Europe était couverte de riches cités, dont les arti-
sans, les maçons, les tisserands et les ciseleurs produisaient des merveil-
les d’art  ; leurs universités jetaient les fondements de la science, leurs 
caravanes parcouraient les continents, et leurs vaisseaux sillonnaient les 
rivières et les mers. 

Qu’en resta-t-il deux siècles plus tard ? — Des villes qui avaient compté 
jusqu’à cinquante et cent mille habitants et avaient possédé (c’était le cas 
de Florence) plus d’écoles et, dans les hôpitaux communaux, plus de lits 
par habitant que n’en possèdent aujourd’hui les villes les mieux dotées 
sous ce rapport — sont devenues des bourgades pourries. Leurs habitants 
massacrés ou déportés, l’État et l’Église s’emparent de leurs richesses. 
L’industrie se meurt sous la tutelle minutieuse des employés de l’État. Le 
commerce est mort. Les routes mêmes, qui jadis reliaient ces villes entre 
elles, sont devenues absolument impraticables au XVIIè siècle. 

L’État, c’est la guerre. Et les guerres ravagent l’Europe, achevant de rui-
ner les villes que l’État n’a pas encore ruinées directement. 

Les villages, du moins, n’avaient-ils pas gagné à la concentration étatis-
te ? — non, certainement ! — Lisez ce que nous disent les historiens sur 
la vie dans les campagnes en Écosse, en Toscane, en Allemagne au XIVè 
siècle, et comparez leurs descriptions d’alors avec celles de la misère 
en Angleterre aux approches de 1648, en France sous le « Roi-Soleil », 
Louis XIV, en Allemagne, en Italie, partout, après cent ans de domination 
étatique. 
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La misère — partout. Tous sont unanimes à la reconnaître, à la signaler. 
Là où le servage avait été aboli, il se reconstitue sous mille formes nou-
velles ; et là où il n’avait pas encore été détruit, il se modèle, sous l’égide 
de l’État, en une institution féroce, portant tous les caractères de l’escla-
vage antique ou pire. 

Mais pouvait-il sortir autre chose de la misère étatiste, puisque sa premiè-
re préoccupation fut d’anéantir la commune de village après la ville, de 
détruire tous les liens qui existaient entre paysans, de livrer leurs terres 
au pillage des riches, de les soumettre, chacun individuellement, au fonc-
tionnaire, au prêtre, au seigneur ?

VIII
Annihiler l’indépendance des cités ; piller les riches guildes de marchands 
et d’artisans ; centraliser entre ses mains le commerce extérieur des cités, 
et le ruiner ; s’emparer de toute l’administration intérieure des guildes et 
soumettre le commerce intérieur, ainsi que la fabrication de toute chose 
jusque dans ses moindres détails, à une nuée de fonctionnaires — et tuer 
de cette façon l’industrie et les arts ; s’emparer des milices locales et de 
toute l’administration municipale, écraser les faibles au profit des forts par 
les impôts, et ruiner les pays par des guerres, — tel fut le rôle de l’État 
naissant aux XVIè et XVIIè siècles vis-à-vis des agglomérations urbaines. 

Même tactique, évidemment, pour les villages, pour les paysans. Dès 
que l’État s’en sentit la force, il s’empressa de détruire la commune au 
village, de ruiner les paysans livrés à sa merci, et de mettre les terres 
communales au pillage. 

Les historiens et les économistes aux gages de l’État nous ont enseigné, 
sans doute, que la commune de village, étant devenue une forme suran-
née de la possession du sol, forme qui entravait les progrès de l’agricul-
ture, dut disparaître sous l’action des forces économiques naturelles. Les 
politiciens et les économistes bourgeois ne cessent de le répéter jusqu’à 
nos jours ; et il y a même des révolutionnaires et des socialistes — ceux 
qui prétendent être scientifiques — qui récitent cette fable convenue, ap-
prise à l’école. 



36

Eh bien, jamais mensonge plus odieux n’a été affirmé dans la science. 
Mensonge voulu, car l’histoire fourmille de documents pour prouver à 
qui veut les connaître — pour la France, il suffirait presque de consulter 
Dalloz — que la commune de village fut d’abord privée par l’Etat de 
toutes ses attributions ; de son indépendance, de son pouvoir juridique et 
législatif ; et qu’ensuite ses terres furent, ou bien tout bonnement volées 
par les riches sous la protection de l’Etat, ou bien directement confis-
quées par l’Etat. 

En France, le pillage commença dès le XVIè siècle et suivit son train, à 
plus vive allure, au siècle suivant. Dès 1659, l’Etat prenait les communes 
sous sa haute tutelle, et l’on n’a qu’à consulter l’édit de 1667, de Louis 
XIV, pour apprendre quel pillage des biens communaux se faisait dès 
cette époque. — « Chacun s’en est accommodé selon sa bienséance,… 
on les a partagés,… pour dépouiller les communes on s’est servi de dettes 
simulées » — disait le « Roi-Soleil » dans cet édit… et deux ans plus tard 
il confisquait à son profit tous les revenus des communes. — C’est ce 
qu’on appelle « mort naturelle » en langage soi-disant scientifique. 

Au siècle suivant, on estime que la moitié, au bas mot, des terres com-
munales fut simplement appropriée, sous le patronage de l’État, par la 
noblesse et le clergé. Et cependant, jusqu’en 1737, la commune continu-
ait d’exister. L’assemblée du village se rassemblait sous l’orme, allouait 
les terres, distribuait les impôts — vous pouvez en trouver les documents 
chez Babeau ( Le Village sous l’ancien régime), Turgot, dans la province 
dont il était l’intendant, avait cependant déjà trouvé les assemblées de 
village « trop bruyantes », et il les avait abolies dans son intendance pour 
y substituer des assemblées élues parmi les gros bonnets du village. Et, à 
la veille de la Révolution, en 1787, l’État généralisa cette mesure. Le mi-
rétait aboli, et les affaires des communes tombèrent ainsi entre les mains 
que quelques syndics, élus par les plus riches bourgeois et paysans. 

La Constituante s’empressa de confirmer cette loi, en décembre 1789, 
et les bourgeois se substituèrent alors aux seigneurs pour dépouiller les 
communes de ce qu’il leur restait de terre communales. Il fallut alors 
Jacquerie sur Jacquerie pour forcer la Convention, en 1793, à confirmer 
ce que les paysans révoltés venaient d’accomplir dans la partie orienta-
le de la France. C’est-à-dire, la convention ordonna le retour des terres 
communales aux paysans — chose qui ne se fit d’ailleurs que là où elle 
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était déjà faite révolutionnairement.C’est le sort, vous le savez, de toutes 
les lois révolutionnaires. Elles n’entrent en vigueur que là où le fait est 
déjà accompli. 

La législation avait voulu y mettre de son fiel bourgeois. Son intention 
était que les terres communales fussent partagées, en parts égales, seule-
ment aux citoyens « actifs » — c’est-à-dire entre les bourgeois du village. 
D’un coup de plume, elle voulait déposséder les «  citoyens passifs  », 
c’est-à-dire la masse des paysans appauvris, qui avaient le plus besoin de 
ces terres. Sur quoi, heureusement, il y eut de nouvelles Jacqueries, et la 
Convention autorisa, en juillet 1798, le partage des terres par tête, entre 
tous les habitants — chose, encore, qui ne fut faite que par-ci par-là, mais 
qui servit de prétexte à une nouveau pillage des terres communales. 

Ces mesures n’étaient-elles pas déjà suffisantes pour provoquer ce que 
Messieurs appellent « la mort naturelle » de la commune ? Et cependant 
la commune vivait toujours. Alors, le 24 août 1794, la réaction arrivée au 
pouvoir frappa le grand coup. L’État confisqua toutes les terres des com-
munes et en fit un fonds de garantie de la dette publique, les mettant aux 
enchères et les livrant à ses créatures, les thermidoriens. 

Le 2 prairial, an V, après trois ans de curée, cette loi fut heureusement ab-
rogée. Mais, du même coup, les communes furent abolies et remplacées 
par des conseils cantonaux, afin que l’État pût les peupler plus facilement 
de ses créatures. Cela dura jusqu’en 1801, lorsque les communes furent 
réintroduites ; mais alors le gouvernement se chargea lui-même de nom-
mer les maires et les syndics dans chacune des 360.000 communes ! Et 
cette absurdité dura jusqu’à la Révolution de juillet 1830 ; après quoi, la 
loi de 1789 fut réintroduite. Et, entre temps, les terres communales furent 
à nouveau confisquées en entier par l’État, en 1813, et pillées à nouveau 
pendant trois ans. Ce qui en resta ne fut rendu aux communes qu’en 1816. 

Croyez-vous que c’est fini ? — Pas du tout ! Chaque nouveau régime a vu 
dans les terres communales une source de récompense pour ses suppôts. Aus-
si, depuis 1830, à trois reprises différentes — la première fois en 1837 et la 
dernière sous Napoléon III — des lois furent promulguées pour forcerles pay-
sans à partager ce qu’il leur restait de forêts et de pâturages communaux, et 
trois fois l’État fut obligé d’abroger ces lois, à cause de la résistance des pay-
sans. Tout de même, Napoléon III sut en profiter pour saisir quelques larges 
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propriétés et en faire des cadeaux à certaines de ses créatures. 

Voilà les faits. Et voilà ce que ces Messieurs appellent, en langage « scien-
tifique », la mort naturelle de la possession communale « sous l’influence 
des lois économiques ». Autant vaudrait nommer mort naturelle le mas-
sacre de cent mille soldats sur les champs de bataille ! 

Eh bien, ce qui se fit en France, se fit en Belgique, en Angleterre, en All-
emagne, en Autriche — partout en Europe, à l’exception des pays slaves. 

Mais quoi ! les époques de recrudescence du pillage des communes se 
correspondent dans toute l’Europe occidentale. Les procédés seuls va-
rient. Ainsi, en Angleterre, on n’osa pas procéder par des mesures gé-
nérales  ; on préféra passer au Parlement quelques milliers d’enclosure 
acts(actes de clôture) séparés, par lesquels, dans chaque cas spécial, le 
Parlement sanctionna la confiscation — il le fait jusqu’à présent — et 
donna au seigneur le droit de garder les terres communales qu’il avait 
ceintes d’un enclos. Et, alors que la nature a respecté jusqu’à présent les 
sillons étroits par lesquels les champs communaux se divisaient tempo-
rairement entre les diverses familles de village en Angleterre, et que nous 
avons dans les livres d’un certain Marshal des descriptions nettes de cette 
forme de possession au commencement du XIXè siècle, il ne manque 
pas de savants (tel Seebohm, digne émule de Fustel de Coulanges) pour 
soutenir et enseigner que la commune n’a jamais existé en Angleterre 
autrement que comme ferme de servage ! 

En Belgique, en Allemagne, en Italie, en Espagne, nous retrouvons les 
mêmes procédés. Et, d’une façon ou d’une autre, l’appropriation per-
sonnelle des terres, jadis communales, se trouva presque achevée vers 
les années cinquante du XIXè siècle. De leurs terres communales, les 
paysans n’ont plus gardé que des lambeaux. 

Voilà la façon dont cette assurance mutuelle entre le seigneur, le prêtre, 
le soldat et le juge — l’État — a procédé envers les paysans afin de les 
dépouiller de leur dernière garantie contre la misère et contre l’asservis-
sement économique. 

Mais pendant qu’il organisait et sanctionnait ce pillage, l’État pouvait-il 
respecter l’institution de la commune, comme organe de la vie locale ? 
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— Évidemment non. 

Admettre que des citoyens constituent entre eux une fédération qui s’ap-
proprie quelques-unes des fonctions de l’État, eût été une contradiction 
en principe. L’État demande à ses sujets la soumission directe, personn-
elle, sans intermédiaires ; il veut l’égalité dans la servitude ; il ne peut 
admettre « l’État dans l’État ». 

Aussi, dès que l’État commença à se constituer au XVIè siècle, il travail-
la à détruire tous les liens d’union, qui existaient entre citoyens, soit à la 
ville, soit au village. S’il tolérait, sous le nom d’institutions municipales, 
quelques vestiges d’autonomie — jamais d’indépendance, — c’était uni-
quement dans un but fiscal, pour dégrever d’autant le budget central  : 
ou bien, pour permettre aux gros bonnets de la province de s’enrichir 
aux dépens du peuple, comme cela fut le cas en Angleterre, légalement 
jusqu’à ces dernières années, et jusqu’à aujourd’hui dans les institutions 
et les mœurs. 

Cela se comprend. La vie locale est de droit coutumier, tandis que la cen-
tralisation des pouvoirs est de droit romain. Les deux ne peuvent vivre 
côte à côte ; ceci devait tuer cela. 

C’est pourquoi, sous le régime français en Algérie, lorsqu’une djemmah-
kabyle — une communauté de village — veut plaider pour ses terres, 
chaque habitant de la commune doit porter une plainte isolée aux tribu-
naux, qui jugeront cinquante ou deux cents affaires isolées, plutôt que 
d’accepter la plainte collective de la commune. Le code jacobin de la 
Convention (connu sous le nom de Code Napoléon) connaît à peine le 
droit coutumier : il préfère le droit romain, ou plutôt le droit byzantin. 

C’est pourquoi, toujours en France, lorsque le vent a abattu un arbre sur 
une route nationale, ou qu’un paysan, ne voulant pas faire lui-même la 
corvée pour la réparation d’une route communale, préfère payer deux ou 
trois francs au casseur de pierres — il faut que douze à quinze employés 
des ministères de l’intérieur et des finances soient mis en mouvement et 
que plus de cinquante papierssoient échangés entre ces austères foncti-
onnaires, avant que l’arbre puisse être vendu, ou que le paysan reçoive la 
permission de verser ses deux ou trois francs à la caisse de la commune. 
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Vous en doutez, peut-être ? Eh bien, vous trouverez ces cinquante pa-
piers, énumérés et dûment numérotés par M. Tricoche, dans le Journal 
des Economistes(avril, 1893). 

Ceci, bien entendu, sous la troisième République, car je ne parle pas des 
procédés barbares de l’Ancien régime qui se bornait à cinq ou six pape-
rasses tout au plus. Aussi, les savants vous diront-ils qu’à cette époque 
barbare, le contrôle de l’État n’était que fictif. 

Et si ce n’était que cela ! Ce ne serait, après tout, qu’une vingtaine de 
mille fonctionnaires de trop et un milliard de plus inscrit au budget. Une 
bagatelle pour les amoureux de « l’ordre » et de l’alignement. 

Mais il y a pis au fond de tout cela, il y a le principe qui tue tout. 

Les paysans d’un village ont mille intérêts communs : intérêts de ménage, 
de voisinage, de rapports constants. Ils sont forcément amenés à s’unir 
pour mille choses diverses. Mais l’État ne veut pas, ne peut pas admettre 
qu’ils s’unissent ! Puisqu’il leur donne l’école et le prêtre, le gendarme et 
le juge — cela doit leur suffire. Et si d’autres intérêts surgissent, — qu’ils 
passent par la filière de l’État et de l’Église. 

Aussi, jusqu’en 1883, il était sévèrement défendu en France, aux villa-
geois, de se syndiquer, ne serait-ce que pour acheter ensemble des eng-
rais chimiques ou irriguer leurs prairies. Ce n’est qu’en 1883-1886 que 
la République se décida à accorder ce droit aux paysans, en votant, avec 
force précautions et entraves, une loi sur les syndicats. 

Et nous, abrutis par l’éducation étatiste, nous sommes capables de nous 
réjouir des progrès soudains accomplis par les syndicats agricoles, sans 
rougir à l’idée que ce droit dont les paysans furent privés jusqu’à nos 
jours, appartenait à l’époque du moyen âge, sans contestation aucune, à 
chaque homme — libre ou serf. Esclaves que nous sommes, nous y voy-
ons déjà une « conquête de la démocratie ». 

Voilà à quel état d’abrutissement nous en sommes arrivés avec notre édu-
cation faussée, viciée par l’État, et nos préjugés étatistes !
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IX
— « Si vous avez des intérêts communs, à la ville ou au village, — de-
mandez à l’État ou à l’Église de s’en occuper. Mais il est défendu de 
vous allier directement pour vous en occuper vous-mêmes ! » Telle est la 
formule qui résonne sans toute l’europe depuis le XVIè siècle. 

— « Toutes alliances, connivences, congrégations, chapitres, ordinances 
et serments, faits ou à faire entre charpentiers et maçons, seront nulles et 
annulées », lit-on déjà dans un édit du roi d’Angleterre Édouard III, à la 
fin du XIVè siècle. Mais il a fallu la défaite des villes et des insurrections 
populaires dont nous avons parlé, pour que l’État osât mettre la main sur 
toutes les institutions — guildes, fraternités, etc., — qui reliaient entre 
eux les artisans, et les anéantir. 

C’est ce qui se voit si bien en Angleterre, où l’on possède une masse de 
documents pour suivre ce mouvement pas à pas. Peu à peu, l’État met la 
main sur toutes les guildes et les fraternités. Il les serre de près, abolit leurs 
conjurations, leurs syndics, qu’il remplace par ses fonctionnaires, leurs 
tribunaux, leurs festins ; et, au commencement du XVIè siècle, sous Henri 
VIII, l’État confisque sans autre forme de procédure tout ce que possèdent 
les guildes. L’héritier du grand roi protestant achève son œuvre. 

C’est un vol au grand jour, sans excuses, comme l’a si bien dit Thorold 
Rogers. Et c’est encore ce vol que les économistes soi-disant scienti-
fiques vont représenter comme la mort « naturelle » des guildes, sous 
l’influence des lois économiques ! 

En effet, l’État pouvait-il tolérer la guilde, la corporation de métier, avec 
son tribunal, sa milice, sa caisse, son organisation jurée ? C’était « l’État 
dans l’État » ! L’État, le vrai, devaitla détruire, et il la détruisit partout : 
en Angleterre, en France, en Allemagne, en Bohême, n’en conservant 
que les apparences, comme instrument du fisc, comme partie de sa vaste 
machine administrative. 

Et — faut-il s’étonner que les guildes, les maîtrises et les jurandes, dé-
pourvues de tout ce qui autrefois faisait leur vie, placées sous des foncti-
onnaires royaux, devenues simples rouages de l’administration, n’étaient 
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plus, au XVIIIè siècle, qu’un encombrement, qu’un obstacle au dévelop-
pement des industries, alors qu’elles en furent la vie même quatre siècles 
auparavant ? L’État les avait tuées. 

Mais il ne suffisait pas à l’État d’abolir ainsi tous les rouages de la vie 
intime des conjurations de métiers, qui le gênaient en se plaçant entre 
lui et ses sujets. Il ne lui suffisait pas de confisquer leurs caisses et leurs 
propriétés. Il devait s’emparer de leurs fonctions, aussi bien que de leur 
argent. 

Dans une cité du moyen âge, lorsque les intérêts se trouvaient en conflit 
dans un même métier, ou que deux guildes différentes se trouvaient en 
désaccord, il n’y avait d’autre recours que la cité. Force leur était de 
s’arranger, d’arriver à un compromis quelconque, puisque toutes se trou-
vaient liées mutuellement dans la cité. Et jamais cela ne manquait de se 
faire — par arbitrage, par appel à une autre cité au besoin. 

Désormais, le seul arbitre fut l’État. Toutes les disputes locales, infimes 
parfois dans les petites villes de quelques cents habitants, devaient s’em-
piler sous forme de paperasses dans les bureaux du roi ou du parlement. 
Le parlement anglais fut inondé à la lettre de ces mille petites querelles 
locales. Il fallut alors dans la capitale des milliers de fonctionnaires — 
vénaux pour la plupart — pour classer, lire, juger tout cela, prononcer sur 
chaque moindre détail ; régler la façon dont il fallait forger un fer à che-
val, blanchir telle toile, saler le hareng, faire le tonneau et ainsi de suite à 
l’infini… et le flot montait toujours ! 

Mais ce ne fut pas tout. Bientôt l’État mit la main sur le commerce d’ex-
portation. Il y vit une source d’enrichissement — il s’en empara. Jadis, 
lorsqu’une contestation surgissait entre deux villes sur la valeur des draps 
exportés, la pureté de la laine, ou la capacité des tonneaux de harengs, 
— les villes se faisaient l’une à l’autre leurs remontrances. Si la dispute 
traînait en longueur, on s’adressait à une tierce ville pour qu’elle jugeât 
comme arbitre (cela se voyait continuellement). Ou bien on convoquait 
un congrès des guildes de tisserands ou de tonneliers, pour régler interna-
tionalement la qualité et la valeur des draps, ou la capacité des tonneaux. 

Maintenant, ce fut l’État qui se chargea, à Londres ou à Paris, de régler 
tous ces différents. Par ses fonctionnaires, il réglait la contenance des 
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tonneaux, précisait la qualité des draps, escomptait et ordonnait le nom-
bre de fils et leur épaisseur dans la chaîne et dans la trame, s’immisçait 
par ses ordonnances jusque dans les moindres détails de chaque industrie. 

Vous en devinez le résultat. L’industrie se mourait au dix-huitième siècle 
sous cette tutelle. 

Qu’était devenu, en effet, l’art de Benvenuto Cellini sous la tutelle de 
l’État ? — Disparu ! — Et l’architecture de ces guildes de maçons et de 
charpentiers dont nous admirons encore les œuvres d’art ? — Regardez 
seulement les monuments hideux de la période étatiste, et d’un seul coup 
d’œil, vous saurez que l’architecture était morte, si bien morte que jusqu’à 
présent, elle n’a pu se relever des coups qui lui furent portés par l’État. 

Que devenaient les tissus de Bruges, les draps de Hollande ? Où étaient 
ces forgerons, si habiles à manier le fer et qui, dans chaque bourgade 
européenne, savaient faire prêter ce métal ingrat aux décors les plus ex-
quis ? Où étaient ces tourneurs, ces horlogers, ces ajusteurs qui avaient 
fait de Nuremberg une des gloires du moyen âge pour les instruments 
de précision ? — Parlez-en à James Watt qui, pour sa machine à vapeur, 
chercha en vain pendant trente ans un ouvrier qui sût faire un cylindre à 
peu près rond, et dont la machine resta trente ans à l’état d’ébauche, faute 
d’ouvriers pour la construire. 

Telle fut l’œuvre de l’État dans le domaine industriel. Tout ce qu’il savait 
faire, c’était de serrer la vis sur l’ouvrier, dépeupler la campagne, semer 
la misère dans la ville, réduire des millions d’êtres à l’état de meurt-la-
faim, imposer le servage industriel. 

Et ce sont ces méchantes épaves des anciennes guildes, ces organismes 
meurtris et pressurés par l’État, ces rouages inutile de l’administration, 
que les économistes, toujours « scientifiques », ont l’ignorance de con-
fondre avec les guildes du moyen âge. Ce que la Grande Révolution ba-
laya, comme nuisible à l’industrie, — ce ne fut pas la guilde, ni même 
l’union de métier  ; ce fut un rouage inutile et nuisible de la machine 
étatique.

Mais ce que la Révolution se garda bien de balayer, — c’est le pouvoir de 
l’État sur l’industrie, sur le serf de l’usine. 
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L‘État, son rôle historique

Vous souvenez-vous de la discussion qui eut lieu à la Convention — à la 
terrible Convention — à propos d’une grève ? Aux doléances des grévis-
tes, la Convention répondit (je cite de mémoire) : 

« L’État seul a le devoir de veiller aux intérêts de tous les citoyens. En 
faisant grève, vous faites une coalition, vous créez un État dans l’État. 
Donc — la mort ! » 

Dans cette réponse on n’a vu que le caractère bourgeois de la Révolution. 
Mais n’a-t-elle pas un sens beaucoup plus profond ? Ne résume-t-elle 
pas l’attitude de l’État, qui trouva son expression entière et logique dans 
le jacobinisme de 1793, vis-à-vis de la société entière ? — « Vous avez 
à vous plaindre ? Portez plainte à l’État ! Lui seul a la mission de re-
dresser les griefs de ses sujets. Quant à vous coaliser pour vous défendre 
— jamais ! » C’était dans ce sens que la République s’appelait une et 
indivisible. 

Le socialiste jacobin moderne ne pense-t-il pas de même ? La Conven-
tion n’a-t-elle pas traduit le fond de sa pensée avec la logique sévère qui 
lui était propre ? 

Dans cette réponse de la Convention se trouva résumée l’attitude de tous 
les États vis-à-vis de toutes les coalitions et de toutes les sociétés privées, 
quel que fût leur but. 

Pour la grève, c’est jusqu’à présent le cas en Russie, où la grève est 
con-sidérée comme un crime de lèse-Etat. En grande partie aussi en 
All-emagne, où le jeune Guillaume disait, tout récemment encore aux 
mi-neurs : « Appelez-en à moi ; mais si jamais vous vous permettez 
l’action vous-mêmes, vous connaîtrez le sabre de mes soldats ! » 

C’est encore, et presque toujours le cas en France. Et c’est à peine si en 
Angleterre, après avoir lutté pendant cent ans par la société secrète, par le 
poignard aux traitres et aux maîtres, par la poudre explosive versée sous 
les machines (pas plus loin qu’en 1860), par l’émeri versé dans les boîtes 
à graisse et le reste, que les travailleurs anglais commencent à conquérir 
le droit de grève, et l’auront bientôt en entier — s’ils ne tombent pas dans 
les pièges que leur tend déjà l’État, en cherchant à leur imposer son arbi-
trage obligatoire, en échange de la loi des huit heures. 
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Plus d’un siècle de luttes terribles  ! Et que de misères, que d’ouvriers 
morts en prison, transportés en Australie, fusillés, pendus, pour recon-
quérir le droit de se coaliser, lequel — je ne me lasse pas de le répéter — 
chaque homme, libre ou serf, pratiquait librement, tant que l’État n’eut 
pas imposé sa lourde main sur les sociétés. 

Mais quoi ! Est-ce l’ouvrier seul qui fut traité de cette façon ? 

Souvenez-vous seulement des luttes que la bourgeoisie dut soutenir cont-
re l’État pour conquérir le droit de se constituer en sociétés commerciales 
— un droit que l’État ne commença à concéder que lorsqu’il y découvrit 
un moyen commode de créer des monopoles à l’avantage de ses créatu-
res et d’alimenter sa caisse. Pensez aux luttes pour oser écrire, parler, ou 
simplement penser autrement que l’État ne l’ordonne par l’Académie, 
l’Université et l’Église  ! Aux luttes qu’il faut soutenir jusqu’à ce jour 
pour pouvoir enseigner aux enfants à lire — droit que l’État se réserve 
sans l’utiliser  ! Aux luttes même pour obtenir le droit de s’amuser en 
commun ! Sans parler de celles qu’il faudrait soutenir pour oser choisir 
son juge et sa loi — chose qui fut autrefois de pratique journalière, — ni 
des luttes qui nous séparent du jour où on mettra au feu ce livre des pei-
nes infâmes, inventées par l’esprit de l’Inquisition et des empires despot-
iques de l’Orient, connu sous le nom de Code pénal ! 

Voyez ensuite l’impôt, — institution d’origine purement étatiste — cette 
arme formidable dont l’État fait usage, en Europe, comme dans les jeunes 
sociétés des États-Unis, pour tenir les masses sous son talon, favoriser les 
amis, ruiner le grand nombre à l’avantage des gouvernants et maintenir 
les vieilles divisions et les vieilles castes. 

Prenez ensuite les guerres, sans lesquelles les États ne peuvent ni se cons-
tituer ni se maintenir, guerres qui deviennent fatales, inévitables, dès que 
l’on admet que telle région, — parce que État— peut avoir des intérêts 
opposés à ceux de ses voisins. Pensez aux guerres passées et à celles que 
les peuples subjugués devront mener pour conquérir le droit de respirer 
librement  ; aux guerres pour les marchés  ; aux guerres pour créer des 
empires coloniaux… Et ce que chaque guerre, victorieuse ou non, amène 
après soi de servitude, vous ne le savez malheureusement que trop en 
France. 
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Et enfin, ce qui est pire que tout ce que je viens d’énumérer, c’est que 
l’éducation que nous recevons tous de l’État, à l’école et plus tard, a telle-
ment vicié nos cerveaux que la notion même de liberté finit par s’égarer, 
se travestir en servitude. 

Triste spectacle que de voir ceux qui se croient révolutionnaires vouer 
leurs haines les plus profondes à l’anarchiste — parce que les concep-
tions de celui-ci sur la liberté dépassent leurs conceptions mesquines et 
étroites de la liberté, apprises à l’école étatiste. Et cependant, ce spectacle 
est un fait. 

La philosophie libertaire est étouffée par la pseudo-philosophie romano-
catholique de l’État. L’histoire est viciée dès sa première page où elle 
ment en parlant des royautés mérovingienne et carolingienne, jusqu’à sa 
dernière page où elle glorifie le jacobinisme et ne veut pas connaître le 
peuple dans son œuvre propre de création des institutions. Les sciences 
naturelles sont perverties pour être mises au service de la double idole, 
Église-État. La psychologie de l’individu, et encore plus celle des so-
ciétés, sont falsifiées dans chacune de leurs assertions pour justifier la 
triple alliance du soldat, du prêtre et du bourreau. La morale, enfin, après 
avoir prêché pendant des siècles l’obéissance à l’Église, ou au livre, ne 
s’en émancipe aujourd’hui que pour prêcher la servitude envers l’État. — 
« Point d’obligations morales directes envers ton voisin, point même de 
sentiment de solidarité ; toutes tes obligations sont envers l’État » nous 
dit-on, nous enseigne-t-on dans ce nouveau culte de la vieille divinité 
romaine et césarienne. « Le voisin, le camarade, le compagnon — oublie-
les. » Tu ne les connaîtras plus que par l’intermédiaire d’un organe de 
ton État. Et tous vous vous ferez une vertu de lui être également asservis. 

Et la glorification de l’État et de la discipline, à laquelle travaillent l’Uni-
versité et l’Église, la presse et les partis politiques, se prêcha si bien que 
les révolutionnaires mêmes n’osent regarder en face ce fétiche. 

Le radical moderne est centralisateur, étatiste, jacobin à outrance. Et le 
socialiste lui emboîte le pas. Comme le Florentin de la fin du XVè siècle, 
qui ne savait plus qu’invoquer la dictature et l’État, pour le sauver des 
patriciens, — le socialiste ne sait qu’invoquer toujours les mêmes dieux, 
la dictature et l’État, pour le sauver des abominations du régime écono-
mique, créées par ce même État ! 
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X
Si l’on approfondit un peu toutes ces diverses catégories de faits, que 
j’ai à peine effleurés dans ce court aperçu, on comprendra pourquoi, — 
voyant l’État, tel qu’il fut dans l’histoire, et tel qu’il est dans son essence 
même aujourd’hui — et convaincus qu’une institution sociale ne peut pas 
se prêter à tousles buts voulus, puisque, comme chaque organe, elle fut 
développée par telle fonction, dans tel but, et non pas dans tous les buts 
possibles, — on comprendra, dis-je, pourquoi nous concluons à l’aboli-
tion de l’État. 

Nous y voyons l’institution, développée dans l’histoire des sociétés hu-
maines pour empêcher l’union directe entre les hommes, pour entraver 
le développement de l’initiative locale et individuelle, pour broyer les 
libertés qui existaient, pour empêcher leur nouvelle éclosion. 

Et nous savons qu’une institution, qui a tout un passé datant de plusieurs 
milliers d’années, ne peut pas se prêter à une fonction opposée à celle 
pour laquelle elle fut développée dans le cours de l’histoire. 

À cet argument, absolument inébranlable pour quiconque a réfléchi sur 
l’histoire — que nous répond-on ? 

On répond par un argument… presque enfantin. 

- « L’État est là, nous dit-on. Il existe, il représente une puissante organi-
sation, toute faite. Pourquoi le détruire, au lieu de l’utiliser ? Elle fonc-
tionne pour le mal — c’est vrai ; mais c’est parce qu’elle est aux mains 
des exploiteurs. Tombée aux mains du peuple, pourquoi ne serait-elle pas 
utilisée dans un meilleur but, pour le bien du peuple ? 

Toujours le même rêve, — du marquis de Posa, dans le drame de Schiller, 
essayant de faire de l’absolutisme un instrument d’affranchissement ; ou 
bien le rêve du doux abbé Pierre, dans Romede Zola, voulant faire de 
l’Église, le levier du socialisme !… 

Qu’il est triste d’avoir à répondre à de pareils arguments ! Car ceux qui 
raisonnent ainsi, ou bien n’ont pas le moindre soupçon sur le vrai rôle 
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historique de l’État ; ou bien ils conçoivent la révolution sociale sous une 
forme tellement insignifiante, tellement anodine, qu’elle n’a plus rien de 
commun avec les aspirations socialistes. 

Prenez un exemple concret, la France. 

Tous, tant que nous sommes ici, nous avons certainement signalé ce fait 
frappant, que la Troisième République, malgré sa forme républicaine 
de gouvernement, est restée monarchique, dans son essence. Tous, nous 
lui avons reproché de ne pas avoir républicanisé la France — je ne dis 
pas de n’avoir rien fait pour la révolution sociale, mais de ne pas avoir 
seulement introduit les mœurs de l’esprit simplement républicain. Car le 
peu qui s’est fait depuis vingt-cinq ans pour démocratiser les mœurs, ou 
pour répandre quelque peu d’instruction, s’est fait partout, dans toutes les 
monarchies européennes, sous la poussée même des temps que nous tra-
versons. — D’où vient donc l’étrange anomalie d’une république restée 
monarchique ? 

Elle vient de ce que la France est restée État, au même point qu’elle 
l’était il y a trente ans. Les détenteurs du pouvoir ont changé de nom ; 
mais tout cet immense échafaudage ministériel, toute cette organisation 
de ronds de cuir centralisés, toute cette imitation de la Rome des Césars 
qui s’est élaboré en France est resté ; et ces rouages continuent, comme 
jadis, à échanger leurs cinquante paperasses quand le vent a abattu un ar-
bre sur une route nationale. L’estampille de la paperasse a changé ; mais 
l’État, son esprit, ses organes, sa centralisation territoriale et sa centrali-
sation des fonctions sont restés. Et, comme une pieuvre, ils s’étendent de 
jour en jour sur le pays. 

Les républicains — je parle des sincères — avaient nourri l’illusion que 
l’on pouvait « utiliser l’organisation de l’État » pour opérer un change-
ment dans le sens républicain, et voilà les résultats. Alors qu’il fallait 
briser la vieille organisation, briserl’État et reconstruire une nouvelle or-
ganisation, en commençant par les fondements mêmes de la société — 
la commune de village affranchie, l’union ouvrière libre, etc, — ils ont 
pensé utiliser « l’organisation qui existait déjà ». Et faute d’avoir compris 
que l’on ne fait pas marcher une institution historique dans le sens que 
l’on voudra lui indiquer, — qu’elle a sa marche à elle, — ils furent eng-
loutis par l’institution. 
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Et cependant, dans ce cas, il ne s’agissait pas encore de modifier l’en-
semble des rapports économiques dans la société. Il ne s’agissait que de 
réformer certains côtés seulement des rapports politiques entre hommes ! 

Mais après un échec si complet, en face d’une expérience si piteuse, on 
s’obstine à nous dire que la conquête des pouvoirs dans l’État, par le 
peuple, suffira pour accomplir la révolution sociale  ! — que la vieille 
machine, le vieil organisme, lentement élaboré au cours de l’histoire pour 
broyer la liberté, pour écraser l’individu, pour asseoir l’oppression sur 
une base légale, pour égarer le cerveau en l’habituant à la servitude — se 
prêtera à merveille à de nouvelles fonctions ; qu’elle deviendra l’instru-
ment, le cadre pour faire germer une vie nouvelle, pour asseoir la liberté 
et l’égalité sur des bases économiques, pour réveiller la société et mar-
cher à la conquête d’un meilleur avenir !… 

Quelle immense erreur ! 

Pour donner libre essor au socialisme, il s’agit de reconstruire de fond 
en comble une société, basée aujourd’hui sur l’étroit individualisme du 
boutiquier. Il s’agit, non seulement — comme on l’a dit quelquefois en 
se plaisant dans la vague métaphysique — de remettre au travailleur « le 
produit intégral de son travail » ; mais il s’agit de refaire en entier tous 
les rapports, depuis ceux qui existent aujourd’hui entre chaque individu 
et son marguillier ou son chef de gare, jusqu’à ceux qui existent entre mé-
tiers, hameaux, cités et régions. Dans chaque rue et dans chaque hame-
au, dans chaque groupe d’hommes réunis autour d’une usine ou le long 
d’une voie ferrée, il faut réveiller l’esprit créatif, constructeur, organisa-
teur, afin de reconstruire toute la vie — à l’usine, sur le chemin de fer, au 
village, au magasin, dans l’approvisionnement, dans la production, dans 
la distribution. Tous les rapports entre individus et entre les aggloméra-
tions humaines sont à refaire, du jour même, du moment même où l’on 
touchera à l’organisation actuelle, commerciale ou administrative. 

Et l’on veut que ce travail immense, qui demande l’exercice libre du 
génie populaire, se fasse dans les cadres de l’État, dans l’échelle pyra-
midale de l’organisation qui fait l’essence de l’État ! On veut que l’État, 
dont nous avons vu la raison d’être dans l’écrasement de l’individu, dans 
la haine de l’initiative, dans le triomphe d’uneidée qui doit forcément être 
celle de la médiocrité, devienne le levier pour accomplir cette immense 
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transformation !… On veut gouverner le renouveau d’une société à coups 
de décrets et de majorités électorales… 

Quel enfantillage ! 

À travers toute l’histoire de notre civilisation, deux traditions, deux ten-
dances opposées, se sont trouvées en présence : la tradition romaine et 
la tradition populaire ; la tradition impériale et la tradition fédéraliste ; la 
tradition autoritaire et la tradition libertaire. 

Et de nouveau, à la veille de la révolution sociale, ces deux traditions se 
trouvent face à face. 

Entre ces deux courants, toujours vivants, toujours en lutte dans l’human-
ité, — le courant par le peuple et le courant des minorités assoiffées de 
domination politique et religieuse — notre choix est fait. 

Nous reprenons celui qui poussa les hommes, au XIIè siècle, à s’organi-
ser sur les bases de la libre entente, de la libre initiative de l’individu, de 
la libre fédération des intéressés. Et nous laissons les autres se crampon-
ner à la tradition impériale, romaine et canonique. 

L’histoire n’a pas été une tradition ininterrompue. À plusieurs reprises, 
l’évolution s’est arrêtée dans telle région pour recommencer ailleurs. 
L’Egypte, l’Asie antérieure, les bords de la Méditerranée, l’Europe cen-
trale ont été tour à tour le théâtre du développement historique. Mais 
chaque fois cette évolution a commencé, d’abord par la phase de la tribu 
primitive, pour passer ensuite par la commune de village, puis par la cité 
libre, et mourir ensuite dans la phase État. 

En Egypte, la civilisation débute par la tribu primitive. Elle arrive à la 
commune de village, plus tard à la période des cités libres  ; plus tard 
encore, à l’État, lequel, après une période florissante, amène — la mort. 

L’évolution recommence en Assyrie, en Perse, en Palestine. Elle y traver-
se de nouveau les mêmes phases : la tribu, la commune de village, la cité 
libre, l’État tout-puissant — la mort ! 

Une nouvelle civilisation débute alors en Grèce. Toujours par la tribu. 
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Lentement elle arrive à la commune de village, puis aux cités républicai-
nes. Dans ces cités, la civilisation atteint ses plus hauts sommets. Mais 
l’Orient lui apporte son haleine empestée, ses traditions de despotisme. 
Les guerres et les conquêtes créent l’empire d’Alexandre de Macédoine. 
L’État s’intronise, la pieuvre grandit, elle tue toute civilisation, et alors 
survient — la mort ! 

Rome recommence la civilisation à son tour. C’est encore la tribu pri-
mitive que nous retrouvons à ses origines ; puis la commune de village ; 
puis la cité. À cette phase elle arrive à l’apogée de sa civilisation. Mais 
viennent l’État, l’empire, et alors — la mort ! 

Sur les ruines de l’empire romain les tribus celtes, germaniques, slaves, 
scandinaves recommencent à nouveau la civilisation. Lentement la tribu 
primitive élabore ses institutions pour arriver à la commune de village. 
Elle s’attarde dans cette phase jusqu’au XIIè siècle. Alors surgit la cité 
républicaine, et celle-ci amène l’éclosion de l’esprit humain, dont nous 
parlent les monuments de l’architecture, le développement grandiose des 
arts, les découvertes qui posent les bases des sciences naturelles… Mais 
ensuite vient l’État… 

— La mort ? 

Oui, la mort, — ou bien le renouveau ! Les États mis en pièces, et une 
nouvelle vie recommençant dans mille et mille centres, sur le principe de 
l’initiative vivace de l’individu et des groupes, sur la libre entente. Ou 
bien, toujours l’État écrasant la vie individuelle et locale, s’emparant de 
tous les domaines de l’activité humaine, amenant ses guerres et les luttes 
intestines pour la possession du pouvoir, ses révolutions de surface qui ne 
font que changer de tyrans et, inévitablement, au bout de cette évolution 
— la mort ! 

Choisissez !
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